Leçon de vide: rencontre avec les architectes indonésiens de DUA

Nous avons constaté que le vide possédait des qualités intangibles. Chacun peut avoir sa propre perception, sa propre impression quant à tel ou tel type d’espace. Ces caractères évoquent certaines émotions, on peut aussi jouer avec eux. C’est donc une forme de poésie.

Intéressante suggestion, qui ouvrirait une étude tout aussi intrigante, mais différente.

Bien sûr que non. Le slogan de notre pavillon était: «Et si, pour être libre, l’architecture devait se débarrasser des lignes et des formes?» Nous voulions que notre projet se nourrisse des bases de l’architecture indonésienne et tenions donc à montrer ces propriétés avec simplicité et subtilité. Les qualités du vide sont poétiques, tout est là-dedans. Nous avons deviné cette poésie dans de nombreuses constructions existantes. Nous avons réfléchi et abouti à l’idée qu’il fallait montrer l’abstraction du vide. L’espace de l’Arsenale a donc été séparé en deux parties, l’une solide, l’autre vide, l’une sombre, l’autre lumineuse. Nous voulions marquer cette distinction de la manière la plus délicate possible, la frontière devait être vraiment mince. Aussi mince qu’un morceau de papier.

Quand nous avons rédigé ce texte, nous cherchions à entamer un discours. Peut-être que c’était aussi lié à notre pratique. Nous songeons à faire des choses nouvelles, mais sans faire trop de vagues.

Ardy: Si seulement l’architecture pouvait vraiment connecter les gens entre eux, mais aussi nous connecter avec la nature? Que ce soit grâce au design ou aux atmosphères spatiales. Nous estimons que l’art, la musique, la performance ou le cinéma sont capables de transmettre un message, une émotion ou une histoire. Et si l’architecture pouvait elle aussi avoir cette capacité de connecter?

Ardy: Je pense que le vide fonctionne comme le silence avec la musique. Il peut être apaisant ou dramatique. En architecture, il peut proposer un espace actif, où se reposer, chérir, savourer ou contempler.

Nous voulons justement que l’architecture quotidienne puisse offrir ce luxe. Au cours de notre étude sur la qualité du vide, nous avons interrogé les usagers de différents types de bâtiments, et il n’y en avait pas un qui les ressentait de la même façon qu’un autre. Une dame, dans un vieux marché traditionnel, nous a ainsi dit que le vide permettait à l’air de circuler et qu’il éclairait l’espace. Le propriétaire de la Galeri Nasirun à Yogyakarta adore le vide qui habite sa maison-galerie: c’est là qu’il accueille sa famille et ses amis. L’acteur et philanthrope Mas Butet Kartaredjasa aime lui aussi l’espace dont il dispose dans son “Joglo”, où il passe le plus clair de ses journées.

La maison est située dans un quartier très dense en population. Notre idée de départ, c’était de créer une maison spacieuse, même si le lot ne faisait que 56 mètres carrés. La séparation entre l’espace public et l’espace privé est uniquement horizontale et la maison, en résumé, n’est qu’un espace vide, sans la moindre partition physique. C’est un endroit fluide, flottant. L’habitant peut activer l’espace de façon très flexible, en se déplaçant d’un niveau à un autre. Dans des zones si denses, le vide est une denrée rare puisque les gens ont l’habitude d’optimiser l’occupation de l’espace et de laisser le moins d’air possible. Cette maison fait donc figure d’exception et d’une certaine manière tout le vide qu’elle offre est une forme de luxe.

Ça a changé notre façon de penser. Et c’était excitant de voir le bâtiment en vrai, d’aussi près, puisque ça permet de bien mieux saisir les détails et les proportions que lorsqu’on le regarde en photo dans un livre.

Ardy:J’aime le Berlin Philharmonic de Hans Scharoun. Le mémorial de l’Holocauste par Eisenman m’a procuré une expérience que je n’avais jamais vécue jusqu’ici en termes d’atmosphère, de profondeur et de pensée. Et la bibliothèque Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum de l’université Humboldt, concue par Max Dudler, a quelque chose de très spécial pour moi.

C’est une ville pour le moins extrême. Ça va vite, on peut même la trouver imprévisible. On y est surpris chaque jour et les scènes artistique et architecturale y sont très vivantes et en pleine expansion.

Dimas: Je suis né à Djakarta où j’ai vécu une enfance typique, je lisais des mangas et je jouais au football. Chaque année mes parents m’emmenaient dans une petite ville au milieu de Java: Yogyakarta, où vivaient mes grands-parents. C’est un lieu dont je me souviens très bien, je jouais à cache-cache dans la vieille maison traditionnelle et je me promenais dans les rues.

Ardy: J’ai grandi à Bandung, une ville entourée de montagnes. La maison où nous vivions se trouvait dans un quartier très agité, très dense, mais où tout le monde se connaissait. Avant de m’installer à Dessau, je n’en avais jamais tellement bougé.

Ardy: Ma sœur aînée est artiste et elle m’a fait découvrir les cahiers de dessin, les mangas, d’autres bandes dessinées et comics. Le premier que j’ai lu, c’était Hergé, j’ai commencé comme ça.

Dimas: Être architecte n’est pas une fin en soi, pour moi. Je préfère voir ce travail comme un voyage qui ne fait que s’étirer depuis que j’ai commencé à étudier l’architecture.

Ardy: Ça a commencé parce que j’adorais dessiner. Et parce que dans la petite maison de mon enfance à Bandung, les murs fuyaient à chaque fois qu’il pleuvait. Ce qui m’a poussé à faire ce métier, c’est donc de pouvoir construire une maison solide pour ma famille.

Nous préférons travailler en équipe, on brainstorme, on explore les possibilités offertes par le dessin, la conception, on se fait des tours de table pour échanger nos avis. Ardy fait parfois la cuisine, Dimas apporte des gâteaux préparés par sa femme, et notre collègue Wilusty maîtrise aussi la pâtisserie. Nous n’avons pas encore trouvé le créneau idéal pour faire du sport ensemble. Parfois nous faisons le “liwetan”, ce qui signifie que nous partageons un grand repas sur une longue table, ou à même le sol – et tous les plats sont enveloppés dans des feuilles de bananier.

En termes de nature et de traditions, notre pays est très varié. On y trouve plus de 17 000 îles. Les gens qui vivent au bord de la mer vivent de la pêche et construisent leurs maisons en forme de bateaux. Les gens en montagne, eux, élèvent leurs maisons sur des pilotis, de façon à se protéger des prédateurs et des eaux. Mais tous utilisent des matériaux locaux, des choses qu’ils trouvent autour d’eux. Même s’ils ne s’appliquent pas tous au contexte actuel, les rites et traditions anciens ont beaucoup à nous apprendre. Par exemple, nos ancêtres avaient compris bien des choses au sujet du climat. La ventilation transversale et les stores qui font de l’ombre sont indispensables. Ce ne sont pas les seuls éléments traditionnels qui nous restent, loin de là. Il y a les terrasses posées devant et aussi parfois autour des maisons, les toits très inclinés pour que l’eau de pluie s’écoule rapidement, les grands avant-toits qui protègent à la fois du soleil et de la lumière. Le passé pourrait bien nous aider à repenser notre relation à la nature, et à réactiver notre amitié avec elle.

Nous croyons en les bienfaits de la diversité, car elle nous permet d’apprendre les uns des autres des choses que nous ignorions. En architecture, chaque typologie reflète un contexte, une culture, une tradition locale. Nous pouvons tirer profit des enseignements reçus des quatre coins du monde. Surtout maintenant que l’information circule très vite et qu’elle est si facile à recueillir.