Durga Chew-Bose : la jeunesse n’a pas d’âge

On jouait beaucoup à Parcheesi, donc il y avait des règles. Mon père inventait aussi des jeux de cartes. Je n’ai jamais eu d’amis imaginaires ou quoi que ce soit du genre. Je ne jouais pas aux Barbies non plus. J’en avait juste une. Ma mère faisait faire ses vêtements en Inde. J’avais beaucoup d’imagination. Je ne sais pas trop comment l’expliquer. C’est un peu comme si l’essentiel de mes jeux se passait en parallèle dans ma tête. Du point de vue d’un parent, j’avais sûrement juste l’air de fixer mes jouets du regard. [Rires] Je pense que je m’amusais beaucoup dans ma tête.

Je crois qu’une bonne partie du livre m’a été inspirée par mon enfance, puisque je n’ai pas encore eu le temps de faire le bilan de ma vingtaine. Je suis incapable d’écrire sur le présent. Je suis une personne nostalgique, et je pense souvent à mon enfance et à mon adolescence. C’est sans doute parce que je ne me suis jamais vraiment sentie jeune. Je veux dire, pas complètement jeune. Je m’en rappelle très clairement : toute petite, je me demandais déjà pourquoi les choses étaient telles qu’elles étaient.

Je crois que quiconque tente de s’exprimer créativement essaie en quelque sorte de remodeler la réalité afin de se l’approprier. Je n’aime pas le terme « altérité ». Il faut inventer un nouveau mot pour désigner ce concept. Quand on fait sentir les gens « Autres », ça peut sembler délibéré, mais ça ne l’est pas. Ça vient de notre environnement, de toutes sortes de choses… Je veux dire, je suis moi-même probablement étrangère à moi-même à un certain point. De l’auto-altérité!

Je pense que l’élément déclencheur a été l’essai que j’ai écrit à propos de mon nom. C’est une chose à laquelle j’ai pensé toute ma vie. Je n’avais jamais cru que ça méritait de faire l’objet d’un essai, mais la réaction que j’ai obtenue était surtout : « hé, moi aussi! » Ça a aussi eu à voir avec toutes les femmes que je rencontrais. C’est quand on rencontre ses semblables qu’on commence à s’accorder plus d’importance. C’est difficile de sentir que notre propre voix peut rejoindre le public, du moins jusqu’à ce qu’on rencontre des gens avec qui on partage une réelle connexion. Je ne crois pas encore avoir trouvé mon propre cercle. Ma vie a complètement changé quand j’ai rencontré Sarah [Nicole Prickett]. Ce fut presque comme découvrir que tous les gens que j’aimais se relayaient en moi – à travers ma « première personne ».

Ouf, prochaine question! [Rires] C'est un piège!

J’ai vraiment aimé travailler avec Emily Bell et Maya Binyam sur ce livre, parce qu’elles m’ont témoigné un grand soutien, sans pour autant tomber dans la flatterie. Ce genre d’encouragement implique plusieurs choses. Il faut avoir une réelle écoute, voire être en mesure de prédire où transparaîtront les anxiétés de l’auteur. Éviter de m’égarer et garder le fil – pas du point de vue des échéanciers, mais du point de vue psychique – est un sacré défi pour moi. J’aime aussi quand les éditeurs sont à l’aise de dire « il y a des longueurs » ou « là, tu m’as un peu perdu ». J’aime recevoir ce genre de commentaires.

Elles sont différentes, mais liées entre elles; un peu comme des cousines. Le même genre de relation indirecte. L’une d’entre elles a été conçue chez Farrar, Straus and Giroux. J’avais montré à Rodrigo Corral des images que je trouvais inspirantes, comme la collection de tissus d’ameublement issue de la collaboration entre Raf Simons et Kvadrat. Les échantillons de tissu ont été photographiés sur un fond noir, avec des combinaisons de couleurs plutôt improbables, le tout rehaussé par des contours un peu effilochés. Les imperfections sont amusantes. La deuxième couverture a été conçue à l’interne chez HarperCollins Canada à partir d’une photo de Sara Cwynar. J’adore la vision de cette artiste. Nous avions déjà lancé l’idée de travailler ensemble par le passé, parce que son travail vient vraiment me chercher et me fascine : j’aurais envie de rester là à regarder ses œuvres pendant des heures. J’écris beaucoup à propos des objets, des bidules, des couleurs qui s’estompent avec le temps, des trucs qu’on ramasse et qu’on rassemble sous forme d’autels personnels. Certaines de ses photos me font penser à ça.

Ouais. Il y a quelque chose de tellement merveilleux qui se passe quand les mots parviennent à véhiculer des sentiments. L’art qui vous donne envie de tout balancer, mais qui vous donne aussi envie de continuer : c’est une belle image. Je m’intéresse aussi beaucoup à ce que les gens écoutent quand ils lisent. Channel Orange de Frank Ocean est sorti quand j’étais en train de lire How Should A Person Be, alors chaque fois que j’entends une chanson de cet album, ça me fait penser à Sheila Heti. Bizarre, non?

Revoir des films que j’aime. Et lire le scénario, si je peux le trouver. Fixer mon chien. Regarder un docu 30 for 30. Prendre de longues marches. Me tenir sur le seuil de la porte de mon appartement, rêvasser et admirer l’espace qui m’entoure, la lumière de l’après-midi. Traîner sur Tumblr. Lire des entrevues avec des écrivains. Magasiner en ligne des chaises que je ne pourrai jamais me payer. Regarder des épisodes du Dick Cavett Show. Chercher des photos d’acteurs sur Google Images pour voir de quoi ils avaient l’air quand ils étaient jeunes. Lire plusieurs livres en même temps. Improviser des collations. Appeler mes parents pour prendre des nouvelles. Texter une amie qui habite dans un autre fuseau horaire et lui demander ce qu’elle a mangé ce midi. Texter en buvant du vin. Texter mon frère et lui demander des photos de ma nièce, Josephine. Inviter un ami et cuisiner de la lasagne. M’asseoir sur le plancher chez mes amis pendant qu’ils sont occupés à quelque chose et qu’ils m’ignorent complètement. Regarder la finale d’une série. Prendre ma douche.

C’est chouette de ne pas toujours savoir exactement pourquoi on a un faible pour quelque chose. De ressentir quelque chose de puissant face à une couleur, à une fleur, une toile, une rue ou le blouson d’un ami, sans nécessairement pouvoir se l’expliquer sous forme de mots. Je décrirais peut-être ce concept comme ce sentiment qui me donne envie de posséder quelque chose. Cette impulsion qui me pousse à vouloir regarder, écouter et plonger en moi-même pour laisser cette certaine chose teinter mes envies. N’est-ce pas chouette parfois quand on voit un bon film qui nous donne envie d’organiser un souper avec tous nos amis?