Janet Mock selon Janet Mock

J’ai décroché mes premiers petits boulots à Hawaï quand j'avais 15 ou 16 ans. Je travaillais dans des boutiques de vêtements. C'est ainsi que j'ai pu avoir accès à des pièces qui étaient cool ou à la mode, ou juste très Destiny's Child-esques. Ce n'est qu'une fois rendue à New York que j'ai non seulement remis mon sens du style en question, mais que j’ai aussi découvert de tout nouveaux horizons. D’abord, il y avait toutes ces friperies vintage – je passais chaque présentoir de Beacon’s Closet et de chez Ina au peigne fin, parce que c'était moins cher. J'ai aussi été inspirée par le street style. C’était tellement avant-gardiste. Il suffisait de me promener au centre-ville, dans l'East Village, autour de la NYU et dans Greenwich Village. Tout ce que je voyais autour de moi me faisait dire : « Oh mon dieu, j'ai tellement hâte de travailler pour pouvoir me payer des vêtements ». Ce n'est que depuis l’an dernier que j'ai commencé à me sentir à l'aise de dépenser de l'argent pour m’habiller.

Ce n'est que depuis l'an dernier que j'ai surmonté ma culpabilité de m'acheter des choses qui coûtent cher. Mon mari me dit toujours: « Non, tu travailles vraiment fort, tu devrais pouvoir acheter ce que tu veux ». Je me paie un bon sac à main par année, voire deux selon le prix. Je pense toujours au prix. Toujours. Et j’ai encore le réflexe de me dire : « Tout ça pourrait s’arrêter demain et je ne voudrais pas me retrouver avec rien du tout. »

De la pauvreté! D’avoir grandi dans la pauvreté, merde! Du sentiment de ne pas avoir de filet de sécurité financière. Je n'ai pas de famille sur qui me fier pour me financer si les choses tournent mal. Si je me plante, je me plante. Peut-être que quelqu'un m’offrira un canapé où dormir. Je ne vivrais pas dans la rue, mais je devrais retourner à Hawaï. Pour moi, ça vient de ce sentiment de ne pouvoir compter que sur moi-même, financièrement parlant.

Je pense que tout dépend des espaces dans lesquels je me trouve. Si je suis quelque part où il y a une majorité de gens de couleur, par exemple sur un plateau où le photographe est Noir et où la coiffeuse comme la maquilleuse sont Noires aussi, je me sens comme une reine parce que tout le monde est comme « Wow, t’es vraiment trop canon! » Alors que si je suis ailleurs, comme dans un contexte haute couture super guindé, où la blancheur et la minceur sont de mise, j'ai envie de me faire toute petite parce qu’on me dit plutôt : « Nan, cette jupe ne te va pas du tout… » Ce processus de fabrication d’images a plusieurs ramifications, donc question de protéger mon estime de moi, je m’assure toujours d’avoir ma propre équipe de coiffeurs et de maquilleurs. Je suis consciente que ça sonne complètement diva, mais quand on est sur le terrain, il faut se dire: « Cette image, ce n'est que moi devant la caméra. » J’ai dû apprendre à lutter très fort contre l’anxiété.

Je veux que les gens sachent qu'il a fallu du travail pour en arriver là, et que personne n’a l’air de ça en se levant le matin. J'essaie de dire la vérité. La plupart des choses que je publie sur Instagram me montrent sous mon meilleur jour, mais ça ne reflète pas mon quotidien. Je publie environ un truc par semaine, et il a fallu du travail, des efforts, de la réflexion, des rendez-vous et des horaires pour créer cette jolie photo de moi.

Mes followers me soutiennent énormément, alors je n’ai pas trop à composer avec ce genre de conneries, mais si je me lève un beau matin et que j’ai envie de me sentir comme de la merde, je n’ai qu’à chercher mon nom sur Twitter et je vais être servie. Quelqu'un – généralement un homme ou une femme cisgenre et hétéro – se servira de ma photo comme appât pour voir si quelqu'un me trouvera attirante, puis écrira : « C'est un mec. » Puis il y aura toute une suite de commentaires surréalistes entre cisgenres qui se donneront mutuellement des leçons de sexualité. Je n'ai jamais vu un homme répondre en disant : « Elle est trans, et puis après, elle est toujours aussi belle. » Jamais.

Cette partie de mon histoire n'avait pas encore été racontée. Ça a découlé de plusieurs choses différentes. Pendant les deux premières années et demie de ma carrière, j'avais réussi à rejoindre les gens en jouant uniquement la carte de la fille mignonne, puis c'est devenu vraiment ennuyant. J'étais sur le pilote automatique. J'avais l'impression d'être une écrivaine ratée qui n'avait jamais vraiment écrit quoi que ce soit de moindrement substantiel. Ça me hantait. L’autre événement déterminant a été ma rupture avec Troy, mon premier mari. Bien avant que ça se termine, nous sommes restés dans cette espèce d’entre-deux ambigu pendant un bon bout de temps. Il nous a fallu un an et demi avant de vraiment rompre.

Oui, il venait encore dormir chez moi et j'allais le visiter au New Jersey. Il me faisait des cadeaux; on était coincés dans une relation très dysfonctionnelle. J'ai toujours su que je pouvais revenir en arrière, alors je ne lâchais jamais vraiment prise et j’étais toujours très attachée à lui. Pendant cette période, j'ai été célibataire pendant environ six mois avant de rencontrer Aaron, et j’ai découvert un tout autre genre de relation. Je crois qu’à ce moment-là, j'étais prête à m’ouvrir réellement. Cet homme beau, gentil et ouvert d’esprit m’a fait beaucoup d’effet. Il m’obsédait. C'est pourquoi quand je l’ai rencontré, j’ai accepté de me montrer vulnérable. Je lui ai raconté mon histoire, et ce n'est pas un hasard si mon premier livre commence avec cette anecdote. Même si je n'écris pas beaucoup à propos de notre relation, les gens ont l’impression que c’est le cas à cause de la présence de ce mec mignon comme tout et hétéro en filigrane.

Je devais d'abord raconter ma propre histoire avant de pouvoir raconter celles des autres de façon vraie et profonde. C'est ainsi que je suis passée de celle qui posait les questions à celle qui y répondait. J’adore discuter, parler et poser des questions qui traduisent mon point de vue en tant que personne trans; en tant que personne noire; en tant que femme de couleur. Je n’irais pas jusqu’à me comparer à Taraji P. Henson – elle n’avait probablement même jamais entendu parler de moi! Même chose pour Kris Jenner ou les Kardashians. Pour eux, je suis cette gentille fille noire et allumée qui est entrée dans cette pièce et qui a eu une conversation avec eux. Si je tiens à les amener à répondre à une certaine question, alors je fais ce qu’il faut pour y arriver. J’ai toujours un objectif en tête. J’aime bien le voir comme ce qu’a dû vivre Oprah avant d’être Oprah, alors qu’elle accumulait toutes ces expériences et qu’elle perfectionnait l’art de faire tomber toutes ces couches, les unes après les autres.

Je n’essaie pas d’être Oprah; j’essaie tout simplement d’être moi-même! Je dis plutôt ça dans le sens où j’aimerais avoir un espace où m’exprimer. Cet espace de discussion est en train de se transformer au point où l’on n’arrive même plus à le cerner. Mais je n’en suis pas encore là, et je ne suis pas pressée.