Tallulah et la douce vulnérabilité des confessions

J’étais complètement nue, en permanence. Et quand je devais m’habiller, c’était la crise. Réussir à me faire enfiler des sous-vêtements avant d’aller à l’école chaque matin relevait de l’exploit. C’est seulement début vingtaine, quand j’y suis retournée en visite que j’ai réalisé à quel point cet endroit est unique. La nature me recharge, je m’y connecte comme à une prise, probablement parce que j’y ai passé les années charnières de ma vie. Ça stimule mon imagination. À l’époque, on avait un buisson énorme et, un après-midi, ma sœur Scout et moi on l’a évidé avec un sécateur, après on est allées acheter des chips, du guacamole et de la salsa et on a fait un pique-nique à l’intérieur, c’est devenu notre petite maison féerique. J’ai tellement de chance d’avoir grandi là-bas.

Oui.

On a en quelque sorte réaménagé les pièces, maintenant il y a une «chambre d’amis», l’ancienne chambre de Scout, où il y a trois lits à une place, alors pendant les vacances c’est là qu’on dort.

C’est un des piliers les plus importants de mon identité. Ma relation avec mes sœurs est tellement belle et respectueuse, jusque dans le langage qu’on utilise entre nous. Sans elles, je ne serais pas celle que je suis.

Je crois qu’on se soutient tour à tour. Rien n’est figé, il y a une rotation permanente entre la personne qui remonte le moral, le clown ou le médiateur qui gère les conflits. On assume plusieurs rôles. Notre sens de l’humour est très particulier.

Notre plus grande tradition familiale c’est à Noël, chaque année on prend une photo de famille avec des pyjamas assortis, puis on les garde pour dormir et on les porte toute la journée le lendemain. Ah, et on achète tous des chiens, sans arrêt. J’étais chez ma mère hier avec mes sœurs, on a un groupe de clavardage qui s’appelle Lineage of Females [Lignée de femmes].

Je dirais que c’est plutôt ma mère qui m’a influencée à ce sujet. Lorsqu’on a déménagé à L.A., elle avait un placard de chaussures à talons hauts, dont une paire en liège et Lucite que j’enfilais en cachette. Une fois, je suis allée dans un magasin de textiles où j’ai déniché de la soie bleu sarcelle que j’ai drapée façon robe grecque autour de mon petit corps plat. Je rêvais d’être plus vieille. En troisième année ma référence esthétique était probablement Samantha de Sex and the City.

Ma mère. Je l’ai toujours perçue comme un être humain tellement glamour. C’est drôle parce que maintenant son uniforme se résume à des salopettes, des jeans, des pulls amples, mais parfois elle se rend à l’autre extrême. Récemment, elle est allée à un gala Harper’s Bazaar en Europe pour la Fashion Week et elle avait un look à couper le souffle, avec une tresse hallucinante, et j’étais comme «putain, tu nous éclipses toutes!» Aussi loin que je me souvienne, ça a toujours été comme ça.

Il y en a tellement. Un look qui a toujours été pour moi le summum c’était aux Oscars: elle avait une robe lilas avec des ornements, un décolleté pigeonnant, les cheveux frisés à la Marilyn Monroe. Elle avait l’air d’une icône intemporelle.

Je ne sais pas si ça me va ou pas, mais j’essaie d’éliminer la phrase: «Je ne peux pas porter cela» de mon vocabulaire vestimentaire.

Je ne sais pas si ça me va ou pas, mais j’essaie d’éliminer la phrase: «Je ne peux pas porter cela» de mon vocabulaire vestimentaire.

J’arrive à le dire, même si ma voix tremble un peu, oui je suis une designer de mode, j’ai conçu une ligne. Et, je pense que c’est une étiquette, un rôle, que j’arrive finalement à assumer.

C’est très important pour moi parce que j’ai été aux prises avec des problèmes de santé mentale et parce que j’ai le privilège d’être très émotive. À certains moments, je me suis sentie complètement seule, même entourée physiquement de gens. Je n’avais pas les mots pour en parler, alors quand j’ai pu avoir une prise solide sur le sujet, et me sortir un peu de tout ça, j’ai compris que je n’étais pas seule à le vivre.

En ce moment on travaille avec la National Alliance of Mental Health. J’essaie d’être très vigilante par rapport aux organismes de bienfaisance avec lesquels je collabore. Je veux que ce soit censé. Si je demande aux gens de dépenser pour quelque chose, je veux qu’ils puissent me faire confiance.

Oui. Quand j’ai eu 25 ans, je traversais une des pires périodes de ma vie alors, avec une année de croissance, de travail et de mouvement en plus, à célébrer qui je suis, j’ai commencé à être mieux dans ma peau. Comme si mes pieds s’ancraient au bon endroit. Mon défi principal a été de me faire confiance dans ma prise de décision. Je suis sobre depuis presque six ans et, malgré tout, une partie de moi se dit encore que «je suis la mauvaise fille qui a fait de mauvaises choses». Je travaille fort à avoir foi en moi.

M’intéresser davantage à la décoration intérieure. Avant j’étais plus du genre à vouloir parler de chaussures et de garçons, mais maintenant c’est plutôt «j’ai besoin d’un chemin de table». Je m’emballe pour du papier peint. Et j’ai mes bébés animaux, être leur mère est une grande responsabilité. Il faut que je me tienne tranquille! Un de mes défis est d’établir mes limites et d’être intègre pour moi-même et non pour les autres, ça a été un blocage pendant longtemps. Même juste apprendre à dire non, comme de dire avec douceur: «Non, je ne sors pas ce soir.»

C’est drôle mais tout chez moi est rond ou doux. Je voulais vraiment que mon espace reflète mon identité, qu’il soit: chaleureux, invitant, avec des couleurs vives, dépareillé, un peu kitsch. J’ai un nouveau tableau incroyable, c’est une énorme peinture à l’huile d’un poisson sous l’eau, c’est tellement Miami. J’ai acheté des appuis-livres l’autre jour et je me suis dit «eh bien, je n’aurais jamais cru chercher des appuis-livres un jour!» Mais ceux que j’ai trouvés sont géniaux. Ce sont des nez géants. J’adore les objets en forme de parties du corps étrangement proportionnés.

Sur Etsy, peu importe ce dont j’ai besoin. Ça me calme vraiment. L’autre jour, je cherchais des capes.

On sait jamais, je pourrais avoir besoin d’une cape!

Mes antidépresseurs, un mot d’anniversaire de mon copain, un carrousel miniature en étain et un sac de bretzels que je mangeais hier soir, je pense.

Des moutons de poussière.

C’est ça.

J’adore prendre un bain en buvant quelque chose de bon. Juste un KeVita, un de ces romans de fantaisie ou de science-fiction bon et nul à la fois et de l’encens qui fume, voilà.

La meilleure chose que j’ai faite pour apprendre à m’aimer c’est d’écouter mes proches qui m’aiment. Ils n’ont pas changé, leur amour pour moi non plus, mais mon habileté à accepter leur soutien, elle, elle a changé.