Le marginal au cœur tendre

Probablement pas. Ma règle d’or, c’est qu’il ne faut jamais parler à des journalistes. Et j’essaie de l’appliquer moi-même, mais, je ne sais pas… je pense que j’ai vécu des choses au cours de ma carrière qui pourraient s’avérer utiles.
Même si l’entrevue me plaît, je vais devoir faire semblant de l’avoir détestée.

Je pense que les portraits sous forme de célébration mutuelle entre auteur et sujet ont leur place, et certaines personnes ont un talent pour ça. Ce n’est pas ce que je souhaite écrire moi-même. J’ai une relation bien plus conflictuelle avec la culture populaire, de façon générale.
On devrait s’intéresser aux célébrités. On ne devrait pas les déifier. Si elles sont d’excellentes personnes, on devrait peut-être le mentionner, mais les gens remarquables sont ennuyeux. Il faut examiner leur œuvre ou leur personne; il faut dire les choses que nos sujets ne diraient pas eux-mêmes.

Je suis très hypocrite à ce sujet-là. Je ne regarde pas vraiment de séries ou de films, en partie parce que je suis parent d’un jeune enfant, mais je suis beaucoup de sports, et on y retrouve les mêmes problèmes. Les athlètes sont déifiés, et on fait d’eux des personnalités politiques alors qu’ils ne le sont peut-être pas.
Je pense qu’en ce moment, on essaie d’engager des débats sur le racisme, le sexe et le pouvoir en se servant de la célébrité et de la culture pop comme point de vue. On impose trop souvent la théorie critique à la culture populaire. Certains médias s’accrochent à des histoires qui créent des mirages. Je ne veux pas avoir l’air d’un marxiste ennuyeux, mais tout ça ne remédie pas aux conditions matérielles qui ont engendré le problème.

D’après moi, il importe peu d’examiner le rôle de l’artiste, de l’athlète ou de la pop star. Qu’est-ce qui a influencé l’opinion publique sur les manifestations à Minneapolis? Ce n’était pas LeBron James ou la NFL. Ce n’était pas les tweets de toutes les grandes entreprises. C’était les vidéos de brutalité policière.
Je pense que les athlètes prennent ça à cœur. Je pense aussi qu’ils sont très jeunes pour qu’on leur demande de diriger un mouvement. Ils sont influents, et certains d’entre eux semblent le comprendre: ils participent à des manifestations, ils semblent prêts à arrêter de jouer. Je ne crois pas que les plus vieux comprennent ça – ils sont habitués à empocher trente millions chaque année. Ils sont plus riches et plus puissants.

Oh, totalement. J’étais ému ce soir-là. Ils ont fait quelque chose qu’aucun athlète professionnel n’avait fait avant eux. La ligue a connu d’autres grèves, mais elles avaient eu lieu en présaison, ou aux Olympiques dans le cas de Kareem Abdul-Jabbar. C’est probablement la chose la plus significative que des athlètes aient faite, et ça repose sur leur rejet de ce qui leur avait été dit sur leurs «plateformes», que combiner des Nike à des slogans suffirait pour inspirer les enfants. Et ils ont refusé. Certains d’entre eux, au moins.
Je pense que l’essentiel, c’est que leur demande n’était pas liée au fait d’être riche et célèbre. Ce soir-là, ils avaient le pouvoir de rejeter ça. C’est la distinction que j’ai faite, en tout cas.

J’ai très peu conscience de mon propre style d’écriture, alors je n’ai pas de théorie à cet égard. Mais j’ai effectivement tendance à écrire sur moi. J’incorpore mes propres opinions et j’essaie de penser à des anecdotes qui pourraient être pertinentes. C’est en partie parce que mes journalistes préféré·e·s le faisaient. Tout le monde aime Joan Didion, bien sûr, mais moi, je l’adore. Surtout son portrait de John Wayne, qu’elle dit avoir découvert assise dans une hutte au Colorado en écoutant le vent fouetter l’herbe.
Peut-être que lire Joan Didion n’est pas une très bonne idée pour les jeunes qui veulent devenir journalistes. Ses textes occupent tellement d’espace dans nos têtes. Je n’ai jamais eu de formation en journalisme, parce que j’ai toujours cru que j’écrirais de la fiction. Mes seules références en la matière venaient d’ailleurs. Je me décidais à lire les reportages de Denis Johnson, par exemple, mais ils ne racontaient que la cuite qu’il s’était tapée quelque part.
Je trouve que les détours que certains journalistes prennent pour éviter de s’introduire dans leurs textes manquent un peu de naturel. Je ne voulais pas construire des phrases en m’en retirant consciemment. J’aime lire des auteurs qui ont un vrai point de vue, donc j’essaie d’écrire de cette manière, moi aussi. J’ai tendance à aborder des sujets qui suscitent une réaction émotionnelle chez moi, des sujets qui me touchent personnellement. Ça me force à être encore plus objectif, parce que je serais gêné d’écrire quelque chose de trop enthousiaste.

Non, je pense que mes textes traitent plus souvent de race que de politique. Pour moi, ça revient au même, mais le terme «journaliste politique» me fait surtout penser aux gens qui couvrent les campagnes. Mais si tu me demandes si j’essaie d’avancer un argument politique plus large avec mes textes, la réponse est oui. Je veux inciter les lecteurs à réfléchir au-delà du sujet lui-même. Je pense qu’on aspire tous à ça; je ne suis pas le seul.

Je pense que bien trop de gens voient l’écriture comme une carrière. Ils ne l’envisagent pas comme un art qu’on exerce ou quelque chose de ringard comme ça. C’est vrai que c’est ringard d’y penser comme ça parce qu’on se dit bof, je ne peins pas de chefs-d’œuvre. Mais c’était important pour moi d’aimer ce que j’écrivais et de chérir le processus d’écriture.
Laisse-moi recommencer. Je pense que les jeunes écrivains devraient avoir un gagne-pain. Un jeune qui ne sait pas trop quoi faire et qui n’a pas de vrais revenus ou d’influence doit prendre le temps de trouver ce qui lui plaît réellement. Il ne faut pas remettre ça et accepter des mandats de rédaction qu’on n’aime pas, parce que c’est comme ça qu’on finit par détester écrire.
J’ai écrit The High Is Always the Pain and the Pain Is Always the High sans aucune contrainte. C’était cathartique. Selon moi, c’est très difficile de continuer à écrire sans ce sentiment, quand il n’y a rien de précieux dans notre travail. On finit par le mépriser. Je ne pense pas que les auteurs devraient détester le processus d’écriture.

La frontière est floue. Environ une fois tous les deux ou trois ans, les gens relancent le même débat sur les essais personnels, et ça me frustre un peu parce qu’on parle de textes de mauvais auteurs. Si la question était : «Y a-t-il trop de mauvais essais qui se font publier?», je dirais que ce n’est pas le cas selon moi. Je pense qu’il y a bien plus de mauvais journalisme.
Encore une fois, je suis un peu pointilleux, mais j’aime lire ces essais, même s’ils sont mal écrits. Auparavant, j’en lisais beaucoup sur LiveJournal et j’aimais toutes les remarques du genre: «Je sais que c’est super ennuyeux, mais…»
L’autre chose qui me dérange, c’est qu’on semble associer une vie intéressante à un certain statut. Je ne comprends pas pourquoi on rabaisse une forme d’expression alors qu’elle a donné lieu à autant d’œuvres d’exception. Notes of a Native Son de James Baldwin est probablement le meilleur essai américain de tous les temps et c’est un texte personnel sur son père, les émeutes de Harlem et le fait de ressentir une immense colère. C’est bizarre de constater que les œuvres qui attisent les passions des gens sont souvent des essais personnels et que malgré ça, on les dénigre.

Oui. Je pense que c’est facile de s’ériger comme juge de ce qui passe et de ce qui ne passe pas dans un genre qui repose sur l’expression de soi. De dire eh bien, on ne veut pas lire des gens comme vous parler d’eux-mêmes.

Je pense que des changements se sont opérés. Je pense que certaines institutions prestigieuses ont fait un réel effort pour intégrer des personnes de couleur à leurs salles de rédaction. Et je ne crois pas qu’on devrait croire cyniquement que ça n’a pas d’importance, parce que ça compte pour les gens qui occupent les postes en question.
Je me suis senti très isolé chez The New Yorker. Ça ne m’a pas profondément affecté, mais ce n’était pas plaisant. C’était nul. Et c’est important pour ceux qui travaillent là de voir d’autres gens comme eux, pour qu’ils se sentent moins seuls.
D’autres défis se présentent quand on inclut quelqu’un qui n’a pas côtoyé des gens de l’élite blanche toute sa vie. Je crois que ces environnements doivent faire place à la diversité de races et de classes sociales.
Mais en même temps, je ne suis pas sûr de croire qu’avoir une équipe de rédaction diversifiée dans une institution prestigieuse aurait un grand impact sur la façon dont le public pense. Je crois que ces grandes entreprises doivent changer et j’espère que leur personnel aura enfin droit à une rémunération juste, mais je ne suis pas convaincu que la diversification des médias soit la cause la plus importante. À mon avis, ça peut être inspirant que les gens refusent de travailler dans certaines conditions, mais je ne suis pas particulièrement touché par ceux qui le font dans les médias. Ça ne veut pas dire qu’ils ne devraient pas le faire, mais plutôt que l’échelle est différente. J’ai parfois l’impression que les mêmes huit personnes parlent des mêmes huit postes et qu’elles ont été admissibles à ces mêmes huit postes pendant vingt ans, ce qui veut dire qu’on accorde une grande signification politique à des changements minimes. Est-ce que ça a du sens?

Oh ouais, je n’en ai aucune idée. C’est une de ces questions – de quoi aurait l’air la salle de rédaction? –, et je ne crois pas qu’il existe une bonne réponse à ça. On sait seulement que ça doit changer.

Je ne sais pas. Je dirais que ce qui est arrivé, c’est que j’ai toujours eu ces idées, mais que c’est relativement récent pour moi de me situer à gauche. J’essaie de comprendre quelles seraient les vraies solutions. Je dirais que j’ai toujours eu ces idées et que j’ai vécu un éveil.

Une façon de rassembler l’énergie des millions de personnes qui ont manifesté et de la maintenir de manière à atteindre la solidarité. À un certain moment, les gens se réveillent et réalisent que nous avons tous les mêmes problèmes. Je pense que de concentrer nos efforts sur cette visée, c’est ce qu’il y a de plus important.