Femmes et machines: bâtir et détruire Internet avec Claire L. Evans

Il y avait quelque chose de satisfaisant pour moi d’arrêter le livre à l’époque de l’explosion de la bulle technologique, ce moment où le monde actuel commençait à prendre forme – l’ère post-effondrement d’Internet. Je ne le comprends pas encore tout à fait, honnêtement. En tant qu’auteure, je sens qu’il est essentiel d’être hors de l’histoire pour avoir une perception juste, pour avoir une distance.

Une certaine dissociation se produit lors d’une performance artistique, peu importe sa nature. Un peu à la façon dont, malgré la gêne de se retrouver devant une foule, on trouve le culot de dire que ce qu’on fait mérite d’être vu et entendu. Je dois «m’avatariser» pour y arriver, créer un personnage qui ne me représente pas nécessairement ou qui est dépourvu de similitudes avec moi. Plusieurs artistes vous diront qu’ils sont beaucoup plus courageux sur scène que dans la vraie vie, qu’ils sont beaucoup plus prompts à aller vers l’autre. Je suis très introvertie, je suis casanière, j’aime lire. Je n’aime pas vraiment être dans la foule, et j’ai pourtant dû créer ce personnage qui aime la confrontation, qui est très sociable. C’est cathartique pour moi, de la même manière que toute rencontre avec le public est cathartique, parce que tu peux sublimer tes anxiétés et inclure d’autres personnes qui t’aident à te définir.

Plusieurs de mes héros sont des gens de lettres. Je lis beaucoup de sci-fi. J’aime Ursula LeGuin, Joanna Russ, Samuel Delany, J.G. Ballard. Je me vois comme une écrivaine, même dans un contexte musical. J’ai souvent dit que j’étais l’écrivaine du groupe, pas la chanteuse. Je ne suis pas une bonne chanteuse, honnêtement. C’est vrai pour plusieurs musiciens – ce n’est pas nécessairement une question de virtuosité, mais une question de performance. C’est une question de personnage.

Un des musiciens que je préfère est le chanteur du groupe punk des années 70, The Screamers. Il s’appelle Tomata du Plenty. Il est complètement fou. Il a cette capacité à communiquer une émotion avec une grande économie. Quand j’ai commencé à performer, je devenais intenable sur scène, c’était trop, je me tortillais sur le sol. Avec l’expérience et l’âge, j’ai compris que ça ne véhicule pas grand-chose. Mais faire des choses avec subtilité, oui.

J’espère que ça fait rire. Steve Jobs est une telle figure canonique et ces images de lui dans un appartement vide avec seulement une lampe sont gravées dans ma mémoire. Je veux y rendre hommage, mais je veux aussi rappeler qu’il y a plusieurs façons d’incarner l’histoire. Il faut parfois littéralement l’investir.

Octavia Butler est une autre de mes auteures favorites. Quand on lui a demandé ce qui l’a motivée à écrire de la science-fiction, elle a expliqué qu’elle en a beaucoup lu, mais qu’elle n’a jamais vu de personnage qui lui ressemblait dans ces livres. Elle a réalisé qu’elle devait elle-même se mettre en scène, qu’elle devait s’inscrire dans ce canon. S’inscrire soi-même dans l’histoire est un geste puissant. C’est, selon moi, très punk.

Il y a plusieurs voies vers l’avenir. Il y a l’inévitable cauchemar dystopique dans lequel nous vivons et dans lequel nous continuerons probablement de vivre. Je suis peut-être idéaliste, mais je vois un retour à cette espèce de réseau décentralisé DIY qui a été très formateur pour moi, dans ma jeunesse. Je ne crois pas que je peux vivre hors Internet, et je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Je m’intéresse aux anciennes technologies. Je cherche à comprendre comment elles peuvent être récupérées, réinvesties, comment on peut jouer avec elles. Ce n’est pas comme si elles allaient disparaître. Comme, les télécopieurs. On en a fabriqué beaucoup, ils seront là longtemps. Ils traînent dans les sous-sols de parents et dans les rangements de bureaux partout dans le monde. Sont-ils des vecteurs inexploités qui pourraient servir à s’envoyer des pensées par téléphone? Peut-être. Que peut-on découvrir dans les anciennes technologies? Plusieurs options existent en dehors des plateformes technologiques capitalistes. C’est une simple question d’ouvrir de nouvelles portes. Tout dépend de la patience dont nous disposons pour interagir avec ce qui ne nous donne pas de réponses instantanées ou ce qui n’est pas extrêmement utile. C’est ce que j’ai toujours aimé de la vieille école de la culture DIY – le sentiment que procure la découverte d’un réseau de publication d’un zine ou d’un blogue émergent –, la recherche est récompensée par des trouvailles marquantes.

Un de mes amis a une théorie sur Internet que j’adore. Il s’agirait d’un univers en constante expansion et implosion. En ce moment, nous sommes à la fin d’un souffle, nous entrons dans une période de pause avant une grande inspiration. On ne sait pas ce que ce sera, mais ce sera peut-être une reconstruction. Ce sont des cycles. Pensons à la bulle technologique comme l’un des premiers exemples du phénomène, il y a eu une expansion, puis une accumulation hystérique de richesse, beaucoup de commentaires sur ce à quoi le futur ressemblera, puis la chute inévitable. Une reconstruction et une nouvelle chute. Espérons qu’à chaque reconstruction, nous apprenons quelque chose.