Tout ce que Jia Tolentino touche se transforme en référence absolue

Je trouve que lorsque j’écris un texte, il concerne un sujet, mais en réalité c’est à propos d’autre chose, et _qu’en fait c’est vraiment_à propos d’autre chose. Il y a un sous-groupe fixe de choses dont je veux vraiment vraiment parler, et je continue de revenir sur ce que je veux dire explicitement pour atteindre ce troisième niveau. J’ai commencé à rédiger certains essais alors que je travaillais pour The New Yorker. Je songeais déjà à écrire un essai pour mon livre pour la moitié de ceux-ci, puis quelque chose se produisait et je me rendais compte que je réfléchissais déjà à ce sujet depuis six mois. J’écris uniquement sur les sujets auxquels je réfléchis.

I think I picked the essay form because I was worried. I’m always worried about tainting things by being conscious of them. Especially the most personal one in there, the ecstasy one. I was like: by externalizing this incredibly personal calculation I’ve been running for years about divinity and transcendence and desire, am I sullying that actual curiosity in myself? And then I wrote it and it was like: no, not at all. You aren’t even close to figuring it out. I will still be trying to figure this out forever. The book captures, I think, eighteen months of really intensely trying to seize my flow of questioning. It was a relief to realize I didn’t actually figure anything out. I’ve been feeling a little bereft since finishing the book; not really bereft, but I don’t have an avenue for all of those thoughts I’ve been churning through. It was satisfying to feel like you’re figuring things out so intensely, and that was part of what was pleasurable and torturous to write this book.There are just certain things I still feel very unsatisfied about in my own writing. I’m unsatisfied by the idea that there’s something to be argued into the light. There’s a whole realm of discussion that is beyond argument. That’s one of the reasons I can’t write fiction now, because my brain has gotten so good at arguing. That’s so not what fiction is for.

Quand on me demande ce que je veux que les gens «retiennent» du livre, je réponds «rien». Pas rien. En fait, mon cerveau essayait d’inhiber mon grand sens de l’argumentation.

Oui. J’ai notamment écrit sur le fait que j’ai toujours l’impression que toutes les choses auxquelles je pense sont probablement erronées. Par exemple, je me considère comme une personne extrêmement décontractée. Je pourrais avoir complètement tort. Je n’en sais rien.

Pendant un an et demi, j’ai consacré tout mon temps à une tâche vraiment stressante!

Peut-être. Je suis extrêmement sensible au plaisir et à la satisfaction. J’ai une tendance à l’excès.

Euh. Ouah, Haley.

Non, pas du tout. Mais… oui, inconsciemment, je le pensais clairement.

Je me mens à moi-même quand j’affirme ne pas y réfléchir. Cependant, ces réflexions ne font pas partie de mes idées. Si tu ne m’avais pas dit ça aujourd'hui, je m’en serais probablement rendu compte seulement dans deux ans. J’écris en partie parce que je crois que cela m’aidera à prendre conscience des choses plus tard. Je me laisse des indices. À mes yeux, l’essai sur la télé-réalité en particulier comportait de nombreuses prises de conscience. Je croyais vraiment que des choses bizarres me sont arrivées et maintenant je me dis non, je joue activement avec elles et je crois mériter une expérience étrange plus intense.

Je suis un peu inquiète à l’idée que les gens avec qui j'ai grandi le lisent. J’ai toujours peur d’être méchante. J’ai omis beaucoup de faits dans l’histoire pour cette raison. J’oublie aussi que de dire que les idéologies politiques des gens avec qui j’ai grandi se résument à profiter d’une faible imposition et reconnaître la légitimité sans réserve de la guerre est pour moi accablant, alors que pour eux, c’est parfaitement vrai.

Peut-être que le poison auquel je pense est introduit seulement aux moments où une personne prétend être l’autre. Comme lorsque le besoin d’attention est dissimulé. Je me suis construit un mécanisme — pas seulement parce que je suis une femme, mais en essayant d’être cool — de faire semblant de ne pas me soucier de l’attention qu’on m’accorde, alors que c’était important pour moi et que ça l’est toujours. L’attention dont parlait Simone Weil était différente; c’est sa modernisation qui en fait un poison. Sa version de l’attention était directe, physique et de personne à personne. Les systèmes dont nous disposons maintenant ne sont que des moyens artificiels de la multiplier. J’y ai pensé récemment quand j’ai essayé de ne pas utiliser les réseaux sociaux pendant un mois. Finalement, j’ai compris que je voulais diviser mon attention entre mon travail et mes amis.

Il existe une croyance éditoriale de ce qu’un média pour femmes est ou devrait être, puis il y a l’idée que le lecteur se fait. Je crois que tout cela se reflète à travers les systèmes dans lesquels les médias en ligne pour femmes ont vu le jour, c’est-à-dire l’amplification des réseaux sociaux. Tout revient à la question de savoir si je suis bonne ou méchante. Est-ce un discours féministe ou non? L’expression «trick mirror» apparaissait dans un essai que j’ai écrit en 2015 sur comment ce à quoi les femmes s’attendent d’un site Web féminin correspond à ce qu’on leur a appris à vouloir pour elles-mêmes. La capacité de se considérer comme parfaite, tout en se trouvant constamment des défauts. À l’époque, je n’étais pas consciente que cela dénotait de l’anxiété à propos de ce que je faisais. J’essayais de trouver toutes les lacunes dans mon raisonnement de façon à être pardonnée.

Une des plus grandes réalisations des médias féministes a été de mettre en lumière le fait que chaque fois que le monde diabolise une femme, souvent ce n’est pas parce qu’elle a fait quelque chose de mal. C’est généralement parce qu’elle tente de vivre comme une personne à l’extérieur de l’espace domestique, et cætera. Mais maintenant ça a changé, et rien que parce qu’une grande part de la critique n’est pas fondée… j’ai un peu peur de le dire, mais maintenant si vous faites l’objet de critiques, c’est automatiquement parce que vous faites quelque chose de bien.

Bien…tu sais…

Tu l’ignores? Il y a plusieurs raisons. Un de mes essais, «The Cult of Difficult Women» (Le culte des femmes difficiles) concerne trois livres qui ont été bien reçus pour les bonnes raisons, et je ne veux pas être mesquine. J’en suis encore consciente après avoir travaillé pour Jezebel qu’il est facile de faire des erreurs et de faire des réflexions mesquines.
C’est bien d’être inquiète à propos de certaines choses. Cela signifie que vous croyez qu’elles sont importantes. Ce que j’ai particulièrement aimé des propos d’Ellen Willis, c’est que c’était une grande féministe et une grande critique du féminisme. J’ai inclus un de ses essais au programme du cours que je donne en ce moment à Columbia, celui dans lequel elle avoue que les musiciens de Sex Pistols l’allument. Elle disait ceci: «Il me semble que trop de personnages culturels féminins étaient simplement passés d’essayer de faire plaisir aux hommes à essayer de faire plaisir aux femmes. Je crois que le discours féministe post-Weinstein est fondamentalement indissociable du discours dominant actuel; il ne concerne pas, à bien des égards, le monde sur lequel j’ai écrit mon essai il y a deux ans. Cependant, il avance cette idée que le désaccord est fatal au féminisme. Cette dissidence et ce désaccord sont perçus comme destructifs, et non constructifs. Mais peut-être que ce n’est plus vrai aujourd’hui.

Non, c’est seulement la façon dont les gens s’en servent. Qu’en penses-tu?

Je crois que c’est vrai. Si la question est: _ est-ce que je crois que l’argent mène naturellement à la corruption?_, la réponse est oui. Je pense effectivement que personne ne devrait gagner plus d’un million de dollars par année. L’argent, au-delà d’une certaine limite, c’est toujours mal. Mais l’argent, jusqu’à une certaine limite, est essentiel. C’est la santé, la liberté, l’autodétermination, et je suis persuadé que lorsque ces choses sont liées au marché qu’elles se gâtent.

Cela existe même dans les relations strictement hors ligne. La question de capital revient dans toutes les relations. Ce n’est pas que les amitiés ne peuvent pas servir de voie d'avancement. C’est ce sentiment que quelque chose de bon est en train d’être monétisé. C’est plus le caractère scandaleux de la chose — inconsciemment, on sait toujours ce qui a pris le dessus. Quand quelqu’un est sur les réseaux sociaux par obligation ou par réflexe, et ne cherche pas à établir et à entretenir des relations, c’est toujours évident. Ces deux choses peuvent coexister sans nécessairement se nuire, mais lorsqu’un réflexe est présent, l’autre l’accompagne toujours.

Je crois que la raison correspond à l’état d’inconscience. Une réflexion pure qui ne peut être que le fruit de l’inconscience. J’ai cherché à y arriver de plusieurs façons. J’y suis arrivée avec la religion, avec les drogues et en épuisant mon cerveau par l’écriture. J’y arrive lorsque je suis complètement absorbée, soit par la solitude ou par quelqu’un que j’aime. Mais je crois mener une recherche holistique intense de quelque chose de plus en plus dur à trouver dans les systèmes dans lesquels nous vivons. C’est peut-être pour cela que je suis autant sur mes gardes. C’est peut-être pour cela que j’écris. Peut-être est-ce davantage une question d’évitement. Comment définirais-tu la raison?

Comment la décrirais-tu comme je n’arrive pas à l’expliquer.

J’aillais justement dire que tu allais répondre le contrôle!

Il y a des choses hors de notre contrôle que nous percevons mal. C’est drôle, j’ignore pourquoi, mais je savais que tu allais répondre le contrôle. Je parle d’inconscience et toi, de contrôle. Ce sont les pulsions de base qui dictent notre façon de nous comporter dans le monde. Ce n’est pas comme si j’étais constamment inconsciente et que tu étais hyper contrôlante, c’est plutôt une affaire d’esthétique profonde. Un but à atteindre pour nos cerveaux.

Ce que j’ai réussi à déterminer à ce jour quant au sujet de mon livre, c’est qu’il a une force d’impulsion — il y a un avantage à se voir soi-même, à se cibler précisément, et je crois que cela nous a éloignés de qui nous sommes vraiment. Tous les systèmes du monde nous confinent dans ces identités près précises, c’est pourquoi il paraît impossible de connaître notre identité. Chaque lecteur potentiel est impossible et faux. En même temps, le désir de le trouver existe pour une raison réelle et significative. Es-tu allée chez le coiffeur?

J’adore ça.

C’était notre porte d’entrée à bien des égards, pas vrai?

J’ai cette idée directrice qui veut que peu importe ce que je pense — et certainement peu importe ce que je pense du féminisme — la même chose a été faite tellement de fois avant moi. Toutes ces pensées ont été exprimées de façon plus pure. Dans mon essai sur l’auto-optimisation, «Always Be Optimizing» (Cherchez l'optimisation constante), je ne dis rien qui n’ait pas déjà été dit dans Le Deuxième Sexe.

J’ai écrit un essai à ce sujet en 2013 et nous étions à un point différent de l’économie de l’autosurveillance alors, mais le mélange de la déférence totale du féminisme avec ce qu’il faut pour que l’argent des femmes combiné avec la capacité quasi totale de diffuser soi-même du matériel… la chose la plus évidente à faire serait de réduire l’importance de la beauté, mais nous ne pouvons pas le faire, car la beauté est importante du point de vue économique. Je n’ai pas envie de blâmer les gens parce qu’ils font quelque chose qu’ils croient utile pour faciliter leur vie dans notre monde terrible. Donc, au lieu de réduire l'importance de la beauté, nous avons limité les conditions de conformité. Et tout cela coûte d’incroyables sommes d’argent.

C’est pourquoi la beauté était un signe de vertu, alors qu’aujourd’hui elle est devenue une vertu en soi. La santé a été programmée comme une chose de valeur importante et une vision de beauté dans laquelle vous vous portez extrêmement bien, vous n’êtes pas stressée, vous buvez beaucoup d’eau et vous avez une peau parfaite. C’est une logique punitive. Malgré de très bonnes intentions, je crois que cela découle du féminisme. Une part du féminisme n’a jamais pu laisser de côté l’idée qu’une femme devrait être belle, belle de la bonne façon.

C’est pareil pour moi. Regarde combien d’argent nous dépensons sur nos cheveux! Nos racines sont belles!

Certaines personnes sont plus vaniteuses et superficielles que d’autres. Cela vient en partie du fait d’avoir été un bel enfant. On m’a entraîné à croire que je voulais recevoir des compliments et que je voulais qu’on me dise que j’étais jolie, et c’est encore vrai aujourd’hui. Mon livre au complet concerne peut-être ce type de connaissance: le manque total de connaissance pour changer nos croyances. Même en ayant tout compris ça n’a aucune importance, je suis toujours un monstre. J’en parle constamment! Je suis superficielle!

C’est une qualité que j’ai observée chez beaucoup d’auteurs que j’aime. Ils disent que c’était plus fort qu’eux, qu’ils devaient exprimer leurs idées avec des mots. Surtout Joan Didion, qui était attachée au concept d’évoquer la beauté en tant que fin en soi. C’est comme ça que je la vois en tant qu’auteure, et moins comme quelqu’un qui exprimait vraiment ses idées. En ce sens, l’écriture est une forme de contrôle et d’inconscience.

Le fait d’avoir une idée profondément ancrée de soi ou de sa place dans le monde est profondément faux. Je crois que le contraire de l’illusion est le questionnement de soi, et je viens de me rendre compte que c’était évidemment pour cette raison que j’ai écrit ce livre. J’imagine que l’état contraire de l’illusion et celui de lucidité et d’humilité, et de dynamisme pour rendre justice au fait simplement incroyable d’être en vie.