I’m Sorry

Je viens du Canada, où c’est une chose normale à dire. Mais je tentais aussi de trouver le titre le plus drôle, le plus stupide-bébé possible. La mode est tellement amusante pour moi, et tellement pas sérieuse. J’ai aussi envie de m’excuser pour ce que je m’apprête à lancer.

Les deux.

Je porte en moi une culpabilité innée. Et de la honte.

J’ai été obsédée par les vêtements toute ma vie. Ils font partie intégrante de mon identité - je m’en sers soit pour me protéger ou pour révéler quelque chose.

Ouais, et à ce que je voudrais porter pour être aussi confortable que possible. C’est ce que je porterais devant et derrière la caméra; des survêtements, des dessous, des t-shirts.

C’était encore plus excitant, parce qu’il s’agissait de créer une pièce physique qu’on peut porter. J’ai commencé par réfléchir [aux icônes]: mon animal en peluche d’enfance, un vaporisateur de Lysol. Quoi d’autre… J’avais une camionnette, quand j’étais jeune, une Chrystler blanche. J’ai plutôt opté pour une Dodge bleue, inspirée de la camionnette que conduit ma sœur en ce moment.

Notre sexualité vient de l’enfance, j’imagine. Ce sont deux choses que j’associe toujours, parce que c’est de là que viennent toutes mes obsessions. Pour moi, elles vont main dans la main. Je remets constamment en question ma sexualité et mes traumatismes sexuels. Je crois que c’est ce qui me permet d’être à l’aise avec tout le bon, mais aussi tout le mauvais. C’est comme ce qu’on voit pendant les séances photo; c’est vraiment sexy, mais aussi vraiment dégoûtant.

C’est aussi miniature. J’aime vraiment les proportions du truc. C’est tellement discordant. Si on prenait les mêmes photos lascives et sexy à l’échelle normale, ça ne serait pas drôle. Je suis obsédée par tout ce qui fait appel à l’humour. S’il est une chose que je ne supporte pas, c’est quand quelqu’un n’a pas le sens de l’humour ou que quelque chose n’est pas drôle, parce que tout est ridicule.

C’est moi en rêve. Mon rêve animé. Je vis dans une non-réalité, tout le temps, et c’est comme ça que j’ai choisi de l’actualiser.

Plus jeune, j’avais une image corporelle complètement, mais complètement déformée. J’étais remplie de haine envers moi-même. Et ma façon de gérer ça, de gérer tout ce que je vivais, était de prendre des photos.

Ultimement, je suis obsédée par la manière dont les gens se voient à travers les filtres, et toute cette mode de se présenter presque exclusivement à travers un filtre. J’ai l’impression que ça a commencé avec Snapchat, quand les gens disaient des trucs super normaux, mais avec le filtre de chien. On ne s’en rend presque plus compte, maintenant. J’ai des tonnes d’enregistrements de gens – généralement Kylie – qui font, genre, un truc de cinq minutes où ils parlent avec la langue du chien qui sort. J’ai donc essayé, avec [le maquilleur] Marco Gutierrez, de trouver une façon de reproduire ça pour en faire un filtre, mais en vrai. C’est ça qu’on essaie de faire. J’ai fait la même chose dans mon livre, OMG, I’m Being Killed, d’ailleurs. Les gens étaient tellement furieux.

Je crois qu’ils prennent ça soit totalement au sérieux, soit comme une blague. Quand c’est les deux, ça les déstabilise un peu.

Un peu, mais j’en fais moi aussi partie, parce que je mets des filtres sur mon visage et je trouve parfois ça attirant.

À l’origine, quand j’ai commencé à photographier des gens qui se prenaient en photo, je trouvais ça excitant. J’avais l’impression que pour la toute première fois, des gens qu’on ne documentait habituellement pas tenaient entre leurs mains un appareil leur qui leur permettait de créer leurs propres images. Je n’avais pas vraiment considéré l’autocensure. Quand j’ai commencé à voir la manière dont ils se voyaient, et ce qu’ils changeaient, et quand FaceTune est arrivé, j’ai réalisé que l’internet n’était pas cette utopie parfaite. Il a des conséquences. Et il t’affecte. Parce qu’avant, je le décrivais comme un paysage vierge qu’on pouvait façonner à sa guise. Mais j’avais oublié que –

Pas même après un certain temps.

À 100%. Mais j’ai l’impression qu’il y a eu cette petite lueur d’espoir quand les gens ont commencé à essayer de montrer une version «authentique» - avant qu’elle ne soit commercialisée, elle aussi – d’eux-mêmes. Et avec le temps, avec tous ces filtres qui devenaient disponibles, j’ai totalement perdu le contrôle, puis l’ai repris, puis l’ai perdu de nouveau. Comme on le fait tous. C’est fascinant, et c’est un sujet sur lequel j’attends depuis longtemps qu’une personne du milieu éducatif ou communautaire commence à écrire. L’internet ne fait pas encore nécessairement partie de la psychothérapie. Mon thérapeute m’en parle à peine. Ce n’est pas reconnu comme quelque chose de réel.

Si seulement! Faire de l’art est peut-être la seule chose qui m’aide. Je viens de passer un an et demi loin de la photographie, après avoir fini mes livres, à écrire avec mon amie Melissa Broder qui a un Twitter appelé @sosadtoday. J’étais ultra fan de son travail et j’ai toujours voulu collaborer avec elle d’une façon ou d’une autre. Quand j’ai totalement perdu le contrôle, je me suis dit «OK, je dois écrire là-dessus.» Et c’est ce qui a fini par devenir notre film d’horreur.

David Cronenberg, évidemment, qui est lui aussi Canadien. Il y a aussi The Exorcist, la définition même de ce que c’est de traverser la puberté, soit en gros un tas de mecs qui flippent autour de toi. Il y a aussi cette scène qui m’obsède dans Possession, où Isabelle Adjani est en crise totale. Je pense aussi à la franchise Scream, parce que notre projet a fini par être pratiquement une comédie.

L’aspect consommation du truc joue un rôle important. Melissa, qui apporte la perspective de quelqu’un qui a une longue expérience de lutte contre la dépendance, et qui est sobre depuis longtemps, compare souvent ça à la drogue. Et c’est pareil. Plus tu en consommes, moins c’est puissant. Quelques «likes», il y a deux ans, m’auraient satisfaite pour une semaine. Aujourd’hui, c’est genre, deux secondes passent et je me déteste à nouveau. Je dois aussi changer de médication et retourner en thérapie. Spiral traite aussi de santé mentale.

Alors dans le cas de [I’m Sorry], il fallait que j’aie du plaisir à le faire. C’est quelque chose qui fait partie d’une narrative, d’un paysage, d’une image. J’adore la mode. J’aime tout d’elle. Je ne suis ni en dehors ni au-dessus d’elle.

C’est ça aussi.

Je décrivais justement ce sentiment à mon copain, en essayant de le mettre en mots. Il y a quelque chose avec le fait de porter des vêtements féminins, de jouer ce rôle féminin. Une moitié de moi se sent très bien là-dedans et l’autre se sent horriblement coupable. On la veut, cette attention, mais quand on la reçoit, on se sent horrible et dégoûtante. Je suis désolée d’exister, en fait.

C’est bizarre d’être dans ce corps, aussi. Je parais et j’agis très jeune. Je ne suis pas inconsciente de ma sexualité ou de mon apparence. C’est arrivé si souvent que les gens ne comprennent pas que j’étais en charge d’une séance photo. L’équipe de production va littéralement me dire : «La réalisatrice va me dire quoi faire; pas toi,» et je suis genre, «Non, mais c’est moi la réalisatrice.» Je suis très chanceuse d’être dans cette position, mais c’est étrange, aussi, parce que je dois constamment faire en sorte d’exiger qu’on me respecte.

Parmi les choses qui ont le plus changé ma perception de moi-même, il y a la fois où je suis partie en road trip avec Ryan McGinley. J’étais dans une relation de couple ultra abusive. J’avais, disons 18, ou peut-être 19 ans, et j’avais perdu tout contact avec mon corps. J’étais devenue littéralement incapable de voir à quoi il ressemblait. Et je me souviens combien c’était libérateur d’être tout simplement nue, et non pas un objet sexuel. Dès la première journée, j’ai fait toutes les choses que j’avais peur de faire. Pendant qu’ils m’interviewaient, ils étaient genre : «As-tu peur des hauteurs? Es-tu allergique à quelque chose?» et je suis littéralement incapable de sortir dehors sans faire une réaction cutanée, mais j’étais genre «Non, ça va, je suis ok.» J’admirais son travail et je voulais vraiment me laisser aller. La première chose qu’on a faite, c’est de débouler une colline et de grimper à un arbre. Je n’avais jamais autant eu le sentiment d’habiter mon corps. Après ça, je suis partie vivre à New York. J’étais genre, «Je suis assez forte pour avoir quitté l’horrible situation dans laquelle je me trouvais, je peux faire des choses toute seule et utiliser mon corps.» Je serai toujours reconnaissante pour ça.