La fille Photoshop: art et commerce électronique avec Sara Cwynar

Je suis née à Vancouver, mais j’y ai seulement vécu jusqu’à l’âge de 5 ans. Ensuite nous avons déménagé à Ottawa. À Vancouver, nous habitions une grande maison typique de banlieue. Je me souviens du tapis épais. Comme de la moquette moche des années 80. Je vivais dans une chambre au toit incliné qui me rendait claustrophobe et je partageais un couloir avec ma sœur. C’était une maison étrange – le salon était en forme de triangle. Je me rappelle qu’il y avait beaucoup de bois foncé – c’était un peu effrayant. Je faisais des rêves de fous dans lesquels je voyais des alligators dans les coins des chambres. La chose la plus remarquable de notre maison d’Ottawa était que j’avais peint les murs de ma chambre en mauve et vert menthe.

J’avais un manteau rembourré orange que je portais tout le temps quand j’avais 10 ans. Je faisais aussi du patinage artistique, alors j’avais plein de costumes et de maquillage aux couleurs excentriques.

Ma mère généralement. Elle est vraiment une couturière incroyable et faisait elle-même ses vêtements dans les années 70. Confectionner des costumes de patinage est très difficile – ça demande beaucoup de travail manuel, comme coudre des paillettes une par une.

J’en avais une plutôt géniale du Fantôme de l’Opéra. Je portais un costume noir et blanc que je trouvais très sophistiqué à l’époque. Je commençais le numéro avec une main sur le visage pour ensuite le dévoiler – c’était le premier mouvement de la chorégraphie.

C’est amusant parce que dans plusieurs de mes œuvres je pense à une histoire dans laquelle je n’étais pas vraiment présente, ou à une histoire qui m’a précédée de peu ou qui est arrivée quand j’étais trop jeune pour vraiment réaliser ce qui se passait. Je trouve qu’il y a quelque chose de précieux dans le fait de penser à un moment auquel vous n’avez pas participé, ça donne l’impression d’avoir plus de clarté. Je me rappelle très bien les grands moments médiatiques comme Tonya Harding ou la fois où Saved by the Bell a été interrompu pour couvrir OJ Simpson en fuite dans sa Bronco blanche. L’époque où les mésaventures scandaleuses des célébrités étaient si spectaculaires que tout devait être interrompu.

Ouais voilà! C’était aussi la dernière ère où tout venait du même endroit. Tout le monde regardait les mêmes émissions télévisées, du moins dans un contexte nord-américain. Tout le monde avait les mêmes références. Maintenant, les choses ont explosé – ce n’est plus possible.

C’était un grand t-shirt Benetton bleu des années 80. J’aime beaucoup Benetton parce qu’ils se sont alliés avec plusieurs entreprises à l’époque: les Olympiques, Disney Euro et ils faisaient aussi des vêtements de golf étranges. Je trouve ça charmant.

Pour moi! Pour ce qui est de mon travail, je suis en train d’acheter des photos de femmes qui font de la lutte. Mais quelqu’un s’est mis à me surenchérir! Je crois que le vendeur a demandé à quelqu’un d’enchérir contre moi pour que les prix montent de centaines de dollars pour ces photos de femmes d’une ligue de lutte des années 80. Je les aime vraiment, et j’en ai vraiment besoin pour mon art, mais elles deviennent trop dispendieuses! La dernière que j’ai achetée a des couleurs vraiment magnifiques, mais à partir de maintenant, j’arrête.

J’ai été dans cette ville des Pouilles appelée Grottaglie. C’est en quelque sorte la capitale de la céramique du sud de l’Italie. Et j’y ai acheté cette poupée en céramique à moustache appelée «The Bearded Bride of Grottaglie». La fable qui y est associée est quelque peu macabre, mais triomphante!

Une caisse de 12 de Bud Lite.

Crème sure et oignon de Lays. Mes préférées.

Un revitalisant Pantene Pro-V.

J’ai acheté des punaises dorées l’autre jour.

Le livre de Jia Tolentino. Je l’ai terminé en une journée tellement je l’ai aimé.

Un sac de plastique jaune et blanc qui dit «Cintra Centre» en lettrage circulaire du genre années 70. Il est maintenant sur mon frigidaire. J’ai aussi volé plusieurs stylos du Banff Centre.

En fait je regarde beaucoup de photos SSENSE et la manière dont les vêtements sont agencés et photographiés d’une manière très structurée. J’aime chercher des variations. Je parcours également toutes les archives du MoMA – ce qu’on a vu encore et encore et ce qu’on n’a jamais vu. Et puis la manière dont MoMA nous dit qui nous croyons être ou quelle est notre histoire, d’une manière qui est extrêmement biaisée, mais aussi totalement arbitraire. Pourquoi certaines œuvres sont exposées et d’autres pas? Il y a plusieurs raisons, mais bien souvent, c’est parce que l’artiste était une femme – vous savez, l’histoire de l’art très «homme blanc». Ça a été réellement instructif pour moi. J’ai un diplôme en design graphique, pas en histoire de l’art.

Je me mets au défi d’utiliser moins de choses.

Pas très bien. J’essaye de ne pas me fier à la manière dont les objets du passé récent peuvent paraître cool, satisfaisants ou surprenants, et de trouver un moyen de travailler avec des matériaux contemporains. C’est difficile. Par exemple, je viens juste de filmer dans une usine de bas de nylon en Italie. Je collectionne et photographie des bas de nylon depuis un moment. Ce sont des objets fascinants qui sont infiniment satisfaisants à photographier. Je photographie aussi toujours des roses.

Complètement. C’est une manière de rassembler tout ce que je veux en un seul endroit. Il y a aussi beaucoup de retouche et de manipulation, et l’usage de différentes caméras afin que tout soit comme je le souhaite – il y a définitivement quelque chose de biographique et personnel qui se produit ici.

Je suis tellement obsédée par les histoires récentes, parce qu’elles démontrent que tout ce que nous croyons nouveau n’est en fait que le passé qui se répète. La nouveauté n’est en fait pas nouvelle du tout, c’est simplement quelque chose de vieux que nous sommes excités d’accepter. La première personne à faire quelque chose n’est jamais la personne qui sera reconnue comme telle. C’est un peu de cette manière que le mode fonctionne aussi. C’est réconfortant et infiniment satisfaisant de voir les choses revenir encore et encore. Mais il y a certaines choses que je ne comprendrai jamais. L’une d’elles étant: Pourquoi est-ce que j’aime les vieilles choses? Tenter de répondre à cette question a été pour moi très motivant et générateur. Ou alors pourquoi certaines choses reviennent et ont à nouveau fière allure? Je suis constamment en train d’essayer de le comprendre en les ressortant et en les combinant, en les observant et en les photographiant. C’est très important pour la manière dont nous vivons aujourd’hui, parce que nous sommes inondés de tendances et de nouvelles choses à regarder, parmi lesquelles choisir et se forger une opinion. Tout ça a réellement un effet psychologique. Personne ne peut vraiment expliquer, de manière tangible, pourquoi nous aimons ce que nous aimons.

Totalement. De la même manière que si tu te procures réellement la chose, c’est ruiné.

Ouais!

Je trouve ça tellement agréable de parcourir SSENSE quand un tas de nouveaux de trucs viennent d’être ajoutés. J’aime observer la manière dont une vraie femme humaine est utilisée comme mannequin dans un contexte de commerce électronique. Ça te fait réaliser combien tu projettes sur les gens quand tu ne sais rien d’eux. Ça représente bien comment les gens utilisent les vêtements pour communiquer, ou se protéger, ou s’identifier. Observer une même personne dans des habits complètement différents encore et encore peut être très troublant.

Je trouve l’expression très amusante, mais c’est exact. Il est rare de trouver une vraie muse et c’est exactement ce qu’est Tracy – je m’imagine à quoi auront l’air les vêtements sur elle, et tout ce qu’elle fait est exactement ce que je recherche.

Nous venons toutes les deux du Canada, nous sommes toutes les deux designers, nous avons toutes les deux travaillé pour des magazines alors que nous étions assez jeunes, nous avons toutes les deux une connaissance intime de la manière dont sont créées les photos, de la manière dont les femmes sont perçues, et de la manière dont les gens nous voient comme des femmes dans le monde. Une certaine ironie se dégage de la manière dont elle pose, mais aussi une vulnérabilité qui dépeint exactement la manière dont je me sens quand on me regarde ou quand on me prend en photo. Elle comprend vraiment ce que ça signifie que d’avoir sa photo dans le monde.

Oui nous allons trop loin. Je crois que c’est un peu bidon. Comme pour plusieurs choses on dirait que la logique a été appliquée après coup. Je crois que c’est en partie la manière dont la couleur est utilisée pour te vendre quelque chose que tu possèdes déjà, mais dans une version différente.

Tu as besoin de tout dans une couleur plus somptueuse!

Bleu ciel. J’ai tout plein de costumes bleu vif que je porte tout le temps.

Eh bien… en fait… je n’aime pas tellement le mauve.

Si je vois quelqu’un porter du mauve, c’est complètement différent que d’essayer de photographier le mauve.

Je ne crois pas que cette couleur se rende bien. Elle absorbe beaucoup de lumière et ce serait toujours plus satisfaisant en bleu. C’est complètement subjectif, bien sûr! Mais je regarde beaucoup d’imprimés qui sont sur mes murs en ce moment et il n’y a pas de mauve nulle part.

En tant qu’artiste, tu dois accepter le fait que ce n’est pas tout le monde qui sera capable de voir toute la réflexion, l’énergie et la recherche derrière ton travail. Ça demande parfois une démarche assez étrange pour laisser aller un certain niveau de fierté. Lorsque tu proposes quelque chose au public, il est possible qu’ils le perçoivent d’une manière beaucoup plus simple que ce que tu aurais espéré. Très souvent, les gens reçoivent mon travail d’une manière beaucoup plus complexe que ce que j’aurais souhaité. Je suis entièrement consciente du fait que les gens ignorent mon travail parce qu’il est esthétiquement agréable, mais je crois que ça fait partie du contenu. Ça a toujours été important pour moi de créer des choses qui sont accessibles, qui sont des valeurs autres que des valeurs de théorie artistique, et qui peuvent être appréciables sur d’autres niveaux. Je m’engage donc à continuer de créer des choses qui sont esthétiquement agréables pour cette raison. C’est pourquoi je me suis mise à faire des vidéos parce que je crois que c’est un média qui peut parler à un plus grand nombre de personnes. Utiliser la beauté a une vraie fonction – je crois que les choses possèdent une logique lorsqu’elles sont belles. Elles se justifient en quelque sorte.