Yaeji, la voix des marginaux

C’est une chose à laquelle j’ai réfléchi dans le cadre de ma vie professionnelle et personnelle, mais que je n’ai jamais vraiment été capable de mettre en mots. D’un point de vue acoustique, j’ai des intérêts très variés. En grandissant, je n’avais pas véritablement de cercle d’amis avec lesquels j’aurais pu discuter de groupes et d’artistes. J’étais toujours un peu seule parce qu’en Amérique, je pouvais écouter Britney et les autres, mais lorsque j’ai déménagé en Corée, la musique pop ou mainstream arrivait avec quelques années de retard, c’était l’époque pré-Internet et je ne parvenais pas à m’identifier à la K-pop. Je me suis donc mise à écouter des chansons que personne d’autre ne connaissait. Lorsque j’ai commencé à m’investir réellement en musique, j’ai réalisé que mes goûts se situaient dans une sorte d’entre-deux acoustique et esthétique; j’aime les entre-deux.

Oui, parce qu’en ce qui concerne ma personnalité, je suis une vraie éponge. Je n’avais pas beaucoup d’amis quand j’étais petite. C’était difficile, j’avais du mal à rencontrer des gens. C’est pourquoi mes découvertes musicales passaient par Internet. Mais le fait d’aller à l’école, de faire partie de la radio [étudiante de Carnegie Mellon], d’être déménagée à New York et d’avoir découvert ce milieu underground, m’a permis de rencontrer des gens qui ont une grande influence sur moi. Je les adore et je les trouve extraordinaires, d’autant que je n’avais jamais développé ce genre de lien auparavant. Même s’il était difficile pour moi de me faire des amis lorsque j’étais plus jeune, je réalise que j’ai été chanceuse d’être aussi bien entourée, d’avoir une famille vraiment aimante. Mes parents sont d’une autre génération, nés et élevés en Corée, donc il y a beaucoup de choses qu’ils ne comprennent pas à propos de moi, c’est parfois fâchant. Je crois que tu comprends.

Tout à fait. Je pense que la langue coréenne est plus nuancée, puisqu’il y a tellement d’expressions idiomatiques. Nous n’employons pas vraiment le sarcasme, donc la langue est à la fois plus contenue, mais plus directe. Je pense que ça a un impact sur ma personnalité. Lorsque je suis en Corée, je suis un peu plus réservée, plus douce, je parle moins de mes émotions. En Amérique, c’est le contraire. Je suis très expressive, je glousse beaucoup et d’autres trucs du genre.

Je pense qu’en coréen je suis un peu plus nuancée et sexy, plus lyrique et contemplative. Quand je chante en anglais, j’ai parfois l’impression de sembler ringarde, je suis gênée parce que je ne parviens pas à dire franchement les choses, alors qu’en coréen j’y arrive facilement. C’est presque comme si j’avais une autre personnalité.

Ça a été une drôle d’expérience pour moi. Mon coréen n’était ni conversationnel, ni destiné à être entendu par mes amis coréens, il était souvent formulé bizarrement. Lorsqu’il a été accessible aux auditeurs coréens, j’ai été mal en l’aise et je me suis dit, bordel, ce n’est pas exactement un code secret, c’est mon journal intime. C’est quand même bien reçu. Certains disent, oh, elle est vraiment poétique, je leur en suis reconnaissante.

Au départ, mon intention était vraiment sincère, franche et directe. Je venais de débarquer à New York, j’étais jeune, excitée, je sortais cinq soirs par semaine. Dans les boîtes, je rencontrais beaucoup de gens, et je voyais en quelque sorte un côté très intime d’eux-mêmes et très libre, parce qu’on était tous en train de danser, et que la danse a quelque chose de tellement physique et personnel. Je me sentais très proche de ces personnes, mais je n’étais pas capable d’avoir une conversation avec elles parce la musique était trop forte. Je voulais apprendre à les connaître davantage. Souvent, elles m’aidaient à obtenir des contrats. J’étais vraiment reconnaissante et je voulais le leur faire savoir. J’étais curieuse de voir ce qui arriverait si elles étaient toutes rassemblées autour d’un repas dans mon appartement. J’ai choisi de préparer du curry parce que c’est un plat qui me rappelle la maison, ma mère m’en faisait souvent. Je demandais à mes invités d’apporter de la musique à écouter tranquillement en mangeant le repas. Peu à peu, l’événement a pris plus d’ampleur.

Cette année je me la coule douce – je vais consacrer beaucoup de temps et d’énergie à l’écriture. J’ai déjà quelques morceaux qui rappellent One More et EP2, mais j’ai aussi un tas de choses qui touchent à l’émotivité, moins achevées du point de vue de la production, mais vraiment plus favorables à l’introspection. Je planifie aussi pour la fin de l’été un événement destiné à la communauté locale de Brooklyn, mais ce n’est pas concret pour l’instant. J’essaie de prendre racine dans cette communauté qui me rejoint vraiment, et de trouver des manières de m’y impliquer en retour.