Notes sur Kate Zambreno

J’avais honte d’écrire sur la mode pendant un bout de temps. Une critique d’Heroines a décrit mon obsession pour ce qui est glamour comme un «costume vide». Elle était fâchée que je parle de mon amour pour un cardigan taché. J’étais très attiré par l’armure sévère des femmes new-yorkaises quand je suis déménagée ici. Mais maintenant, je pense que je veux avoir l’air un peu plus étrange ou vulnérable.

Non, pas accessible! Je n’aime pas être accessible.

Je ne crois pas vouloir réconforter le lecteur. Je cherche un niveau d’intimité avec lui. Lire est quelque chose d’incroyablement privé. C’est un espace dans lequel on existe ensemble, où tu peux espérer un certain niveau de communion et de dialogue. J’ai vu Fleabag comme six fois. Je crois que c’est l’œuvre par excellence pour l’époque. C’est superbement écrit et c’est la parfaite comédie dramatique sur l’amour entre sœurs. C’est incroyablement érotique, ce qui aide dans la vie. Mais aussi, ça ne prend pas la vie en tant que telle trop au sérieux. J’aime qu’une œuvre soit tendre, sensuelle et réflexive.

C’est intéressant que Sontag dans Notes on Camp décrive le camp comme une sensibilité, et non pas comme une idée. Autant pour Appendix Project et Screen Tests, j’étais très inspirée par le ton, et par une sorte de sensibilité étrange. Screen Tests, pour moi, était très près d’une sensation. Il y avait une allégresse et une légèreté. D’une autre manière, les appendices étaient très inspirés des cours d’Anne Carson, ils ont quelque chose du décalage horaire. Les auditions, je les ai pensées comme des notes ou des sketches – une écriture non écrite. Des blagues, souvent des insides jokes. Ils se moquaient de choses que je prenais très au sérieux. Je ne prévoyais pas que ça deviendrait des livres.

C’est drôle. Je reviens toujours à Notes on Camp. Je n’y ai pourtant pas pensé depuis longtemps, mais je suis vraiment séduite par le style discursif de Sontag, surtout dans ce texte. Elle a un esprit incroyablement vif et je crois que dans l’écriture de Screen Tests, c’était l’une des choses qui m’intéressait: la discursivité qu’est Internet. Cette sensation que la narratrice – qui est moi et qui ne l’est pas – cherche tout sur Internet, elle existe littéralement en ligne, sur écran. Nous sommes tous comme ça, avec différentes fenêtres ouvertes, différentes obsessions qu’on nourrit. Ces recherches ne m’embêtent pas, mais je m’intéresse à ce que ça représente d’écrire sur une image, sur l’art.

Quand j’ai écrit sur mon amie qui s’est suicidée, ça a été un véritable catalyseur pour moi en tant qu’écrivaine. Ça fait maintenant 20 ans. C’est moins éthiquement troublant que d’écrire sur une amitié d’aujourd’hui, ce qui est plus délicat. Bien des gens hésitent à écrire au sujet de leurs amitiés. Le terrain glissant, la beauté, la colère et les contradictions de l’amitié méritent qu’on écrive sur le sujet. Quand j’écris sur mes amis, c’est souvent avec un esprit de tendresse. Mais si quelqu’un était désagréable avec moi il y a 20 ans, je n’ai pas l’impression de lui devoir quoi que ce soit. Et je peux te garantir qu’ils ne liront pas mes livres [rires]. Screen Tests est véritablement un livre sur l’échec.

Quand je suis devenue écrivaine, j’ai travaillé durant plusieurs années sur une série de monologues sur Louise Brooks et Veronica Lake. Je devais être à la fin de la vingtaine. C’était très mauvais, je crois que Screen Tests porte sur ce sentiment d’échec sur lequel je n’arrivais pas à écrire à l’époque. J’essayais d’écrire ces textes, mais ce qui est ressorti est que je n’arrivais tout simplement pas à les écrire. Louise Brooks revient sans cesse. Je l’ai toujours vu comme une écrivaine. Je suis très intéressée par la figure de l’ermite et par le fait que ces femmes ermites ont toujours été ostracisées, ou considérées comme grotesques ou folles.

C’est le livre de Nathalie Léger. C’est magnifique! Mais j’écrivais le même livre sur Barbara Loden. Être écrivain est absurde et hilarant. D’une certaine façon, ce n’est pas très sérieux. Appendix Project et Screen Tests et ce roman qui sortira l’an prochain traitent de moments de retours étranges et inquiétants. C’est bien que ces artistes soient découverts quand ils ont 80 ans ou après leur mort et qu’ils ont un travail. Mais pourquoi pas de leur vivant? Je suis vraiment inspirée par la beauté et la joie d’être un artiste en société. Ça veut essentiellement dire être invisible. [Loden] a fait une audition à New York. Elle a eu une mort terrible et un mari terrible, qui la croyait complètement invisible. C’est cette tendresse de laquelle je ne peux me défaire. Cette étrangeté d’une vie. L’anonymat de ces écrivains qui n’ont pas eu de reconnaissance de leur vivant. Kevin Killian vient de s’éteindre – l’un des plus importants écrivains du New Narrative, qui appartient définitivement à la génération de Frank O’Hara. Il était marié à Dodie Bellamy. Peut-être que dans 20 ans, les gens liront Kevin Killian, mais la vie du poète est d’écrire les mots, pas de devenir célèbre d’une manière qui les touche. Pour moi, c’est la vraie vie de l’artiste.