Que se cache-t-il derrière votre trench?

Bernie Madoff ne portait pas vraiment un trench quand il a regagné sa résidence du Upper East Side après avoir été libéré sous caution, mais j’excuse l’auteur du livre Integrity In Business pour avoir laissé entendre que c’était le cas. En fait, Madoff aurait très bien pu en porter un. Le trench est depuis longtemps le symbole de l’arnaqueur et de l’escroc, mais aussi, étonnamment, des détectives célèbres et des types bien. Quand Google Chrome a lancé le mode de navigation privée, la fenêtre affichait une icône de personnage portant un trench et un chapeau Fedora. Est-ce que cela suggérait que notre historique de recherches douteuses était bien protégé ou nous rappelait qu’il n’y avait aucune raison de s’attendre à ce qu’il le soit? Probablement la première hypothèse. Cependant, quand Chrome a actualisé l’icône, le personnage portait toujours le chapeau, mais le trench avait disparu.

Et pourtant, le trench est populaire auprès des princesses, des pop stars, des octogénaires, de la génération Z, des passionnés de la mode, des gens qui n’ont aucun intérêt pour la mode et de ceux qui se font un point d’honneur de clamer haut et fort à quel point la mode les indiffère. Comment se fait-il que les trenchs soient à la fois assez provocateurs pour laisser présager la possibilité d’un striptease et assez sobre pour être porté dans un 5 à 7 après le travail? Comment un trench peut-il faire en sorte que Picasso ressemble à un jeune cadre des années 80 aux cheveux gominés et en même temps pratiquement correspondre à la définition du mot «louche»? Y a-t-il un autre vêtement adoré à la fois par les fans de Breakfast at Tiffany’s et les gens qui place le mot «hype» dans chacune de leurs conversations? Le trench est depuis toujours sur les passerelles, bien que l’on puisse aisément reconnaître l’époque à laquelle il appartient, il ne semble jamais démodé, bizarrement.

Raf Simons a conçu sa dernière collection «bien avant toutes ces prises de tête» a-t-il expliqué lors du défilé de la collection automne-hiver 2019 en janvier qui portait son nom et qui décrivait de façon étonnamment sobre la rupture qui avait bouleversé l’industrie de la mode un mois auparavant. Comme on pouvait s'y attendre, le monde de la mode a cherché des réponses dans le premier défilé post-Calvin Klein 205W39NYC de Simmons – le designer a proposé des trenchs. Sur un trench bleu poudre, il a conservé le bavolet, mais il a cintré la taille avec fine bande noire. À la place des médailles de guerre et des rubans de grade, Simmons a épinglé des fleurs en émail pour créer un effet qui mélange l’appel à la paix et l’appel aux armes. Avec ses trenchs, Simons a donné une réponse on ne peut plus claire: il est déjà en mouvement.

Burberry et Aquascutum affirment avoir inventé le trench durant la Première Guerre mondiale. Cependant, la maison Burberry se montre un peu évasive sur la question de savoir si son manteau était déjà confectionné en 1914 – année durant laquelle le premier manteau d’Aquascutum a été créé –, car son manteau Tielocken lancé en 1912 ressemble à un prototype de trench. Comme Burberry et Aquascutum avaient déjà établi des liens avec l'armée britannique et utilisaient déjà un tissu approprié pour la confection de trenchs avant la Première Guerre mondiale, il est difficile de reconnaître un seul inventeur. Étant donné que le trench est inspiré d’anciens vêtements militaires d’extérieur, il est encore plus difficile d’en déterminer l’origine précise. Plus souple que la laine utilisée pour les anciens modèles, le tissu perméable à l’air et à l'épreuve des intempéries est devenu indispensable dans les tranchées humides auxquelles le manteau doit son nom. Avec des pattes d’épaule en guise d’épaulettes, le trench allie la fonctionnalité à la formalité et constituait un vêtement d’extérieur convenable pour parer les officiers aux guerres du début du 20e siècle. D'après les estimations, un demi-million de trenchs ont été portés par des officiers britanniques durant la Première Guerre mondiale, un visuel qui, de nos jours, ressemblerait plus à un défilé de mode qu’à une guerre.

Bien que la coupe classique persiste, la forme du trench a été maniée et remaniée à travers le temps. La collection de prêt-à-porter de l’automne 2019 de Proenza Schouler intégrait le mouvement d’un foulard enroulé nonchalamment sur un trench à la silhouette structurée, tandis que chez Gucci, la pointe des rabats était fixée au manteau. Le trench exquis Comme des Garçons de Rei Kawakubo, un hybride du modèle de Burberry, ressemble plus à une pivoine aux pétales nets qu’à un manteau et Enfold propose un trench à deux panneaux splendide. Mi-cape, mi-trench, le modèle de Sacai donne l’impression d’être d’avoir été tordu.

«Je pensais à un homme de verre, et cette idée n’est pas forcément synonyme de fragilité», a indiqué Craig Green en parlant de sa dernière collection de vêtements pour hommes. «Cela peut également dénoter la force.» Par conséquent, il a fait défiler des manteaux sarcelle et terra cotta sur la passerelle dont la coupe librement dérivée de celle du trench était agrémentée de ceintures inspirées de celles des arts martiaux. L’action combinée des éléments propres au trench et des fantaisies des créateurs vous fait le même effet que lorsque vous croisez le regard de quelqu’un sur la rue et que vous réalisez qu’il ne s’agit pas d’un étranger, mais bien d’un ami que vous n’avez pas vu depuis quelques mois. C’est toi!, vous dites-vous spontanément. Nouvelle coupe de cheveux? vous dites-vous ensuite.

Les variations du trench entre les sexes, plutôt qu’entre les pays, se sont avérées les plus choquantes en Amérique après la Deuxième Guerre mondiale. À Hollywood, des vedettes féminines ont repris le trench de leurs co-vedettes masculines et lui ont donné un nouveau sens. Elles ont reversé les stéréotypes de l’époque en s’appropriant une relique de l’affaire des hommes – la guerre – et l’ont employée pour l’affaire des femmes – le sexe. Greta Garbo a été une des premières à le porter et Marlene Dietrich en a fait sa pièce emblématique.

Pourquoi les femmes étaient-elles aussi portées à s’approprier des vêtements de la garde-robe des hommes? «C’est une question sur laquelle les psychologues devront se pencher», a dit à un journaliste en 1957 un vendeur de vêtements de longue date qui vendait des trenchs à des femmes. Même sans avoir fait de longues études, la réponse semblait plutôt claire. Les femmes essayaient de s’approprier l’assurance que les hommes, et potentiellement de la ternir en portant des trenchs pour mener leurs activités ennuyantes de femme. «Les femmes se procurent des [trenchs] comme si elles étaient des espionnes plutôt que des aides-soignantes», a écrit le journaliste dont le ton moqueur révélait sa réelle préoccupation. (Des décennies plus tard, l’ambivalence à l’égard de l'appropriation d’autres vêtements de la garde-robe des hommes par les femmes s’est exacerbée dans Kramer vs. Kramer, film dans lequel Meryl Streep, toujours en trench, fait la guerre à son mari et aux attentes de la société.)

Mais même en portant un trench, les femmes étaient principalement confinées au rôle de la personne observée. Une publicité des années 50 proposait aux femmes un trench qui «allait assurément leur donner l’impression d’être suivies». Les femmes fatales du cinéma du milieu du siècle ont détourné l’attention des hommes des choses importantes en la portant vers leur corps, pour les distraire et les prendre au piège. Le manteau de la personne observée qui sert également de vêtement à l’observateur illustre cette dynamique. Le trench retiré lentement était le propre des femmes canon, tandis qui celui qu’on enfile avec hâte était associé au travail de détective. Elle est mystérieuse, il perce les mystères.

Au cours des dernières décennies, l’utilisation du trench pour suggérer la grande compétence d’un homme (souvent accompagné de regards intenses et de fumée de tabac) s’est faite plus rare et le trench est devenu le vêtement emblématique des détectives maladroits comme l’inspecteur Clouseau et l’inspecteur Gadget. Dans BoJack Horseman, le personnage principal explique que Vincent Adultman est «à l’évidence trois enfants l'un sur l'autre recouverts d’un trench». L’an dernier, deux enfants l’un sur l’autre vêtus d’un trench ont essayé d’assister à une projection de La Panthère rose et deux autres enfants ont tenté d’acheter de la bière usant de la même stratégie. Lorsque le caissier a demandé une pièce d’identité à l’homme géant chancelant, celui-ci a répondu qu’il l’avait laissée à «l’agence de détectives» où il travaillait.

Quand j’étudiais à la New England University, les étudiants qui habitaient à l’extérieur du campus étaient aux prises avec un exhibitionniste. Le masturbateur de John Street, baptisé ainsi à cause d’une rue qu’il semblait aimer particulièrement, se plantait dans les cours arrière et à côté des poubelles en attendant que ses victimes lèvent les yeux pendant qu’elles faisaient leurs devoirs ou se préparaient à manger. Heureusement, je ne l’ai jamais surpris à l'œuvre, mais ce n’est que tout récemment que j’ai réalisé que l’image que je me suis longtemps faite de lui s’apparente maintenant davantage à celle d’un participant à un vernissage d’art post-Internet qu’à celle d’un délinquant qui s’exhibe devant des étudiants universitaires. Je l’imaginais portant des New Balance, un survêtement gris à revers (avant que les survêtements soient à la mode) et un trench.

On est plus d’un à avoir fait ce lien. En 2012, un activiste célèbre des droits de l’homme a désigné les «hommes en Burberry» comme responsables de crimes sexuels, et a insisté sur le fait que «[n]ous devrions les arrêter et… les empêcher de porter des trenchs Burberry». Bien qu’ils soient associés à des tireurs fous et à des exhibitionnistes, les images négatives ne semblent pas avoir nui à la grande popularité des trenchs. Pendant des décennies, des personnages de cinéma et de télévision vêtus de trenchs ont découvert des tromperies ou y ont participé. Bien qu’ils soient associés à des tireurs fous et à des exhibitionnistes, les images négatives ne semblent pas avoir nui à la grande popularité des trenchs. «Le trench est le seul manteau qui a fait l’objet d’une demande constante», a déclaré un jour Jack Lipman. En tant que fondateur de l’entreprise manufacturière d’imperméables Drizzle, l’ancien président de la New York Raincoat Association et fabricant de manteaux de deuxième génération, Lipman sait de quoi il parle.

En fait, l’attrait quasi universel du trench peut aider à faire oublier les associations négatives qui y sont liées. Les trenchs plaisent autant à la noblesse britannique et aux adolescents gothiques qu’aux protestataires des années 60 et aux vieux oncles ennuyants. Le trench, invention britannique, allait si bien à Brigitte Bardot et à Catherine Deneuve qu’il a commencé à avoir l’air français. Les trenchs étaient populaires auprès des David (Bowie, Hockney). «Why won’t you wear your new trench coat?» (Pourquoi ne portes-tu pas ton nouveau trench?) entonnaient The Strokes en 2001. C’est un incontournable pour les femmes des comédies romantiques qui travaillent pour des magazines féminins fictifs et aussi dans les vrais articles de magazines pour femmes concernant les incontournables que toute femme doit posséder. Aujourd’hui, ils sont portés par les mannequins pourchassés par les paparazzis qui sortent de halls dorés pour monter dans un VUS. Ce que je veux dire, c’est que ce vêtement a fait du chemin. Le manteau résistant porté pour faire la guerre est maintenant aimé par des factions rivales.

«Vous vous emmitouflez dans ce manteau et vous ne voulez plus jamais vous en défaire», a affirmé Donna Karan au sujet du premier vêtement qu’elle a conçu pour DKNY. «C’est comme une doudou.» En 2019, le caractère formel déstructuré du trench sert de bouclier à l’armée de l’économie des petits boulots. Cependant, le véritable avantage du trench réside dans la facilité avec laquelle on l’enfile et le retire, on serre la ceinture et on file, pas le temps de boutonner de boutons. Avec des poches assez profondes pour contenir la Sainte Trinité formée par le téléphone, les clés et le portefeuille, et un tissu à l'épreuve des intempéries, la silhouette évolutive du trench nous protège dans nos déplacements.

Quand je pense à un trench, je ne peux pas m’empêcher de penser à Piri Thomas. Piri Thomas a commencé à écrire ses mémoires Down These Mean Streets en prison. «J’étais un citoyen de second rang dans la rue, donc dès mon arrivée en prison j’étais supposé devenir un citoyen de troisième rang», a-t-il expliqué plus tard. «Et quand j’ai été libéré et que je suis retourné dans la rue, j’allais devenir un citoyen de quatrième rang. Je me suis dit que c'était hors de question. Quand je retournerai dehors, je deviendrai un citoyen de premier rang». Lorsque Máximo Colón l’a photographié sur un toit de Harlem devant une porte couverte de graffitis, Piri Thomas se tenait confiant, vêtu d’un trench. L’énergie du mouvement de ses mains jointes devant lui paraissait sur la photo. Il est difficile de dire s’il les joignait pour se réchauffer ou s’il applaudissait pour marquer l’instant, comme les hommes le font parfois. Quelque chose tout juste à l'extérieur du cadre retenait son attention. Avec un air un peu impatient, il semblait être curieux de savoir ce que l’avenir lui réservait.

Alex Ronan est une rédactrice new-yorkaise vivant actuellement à Berlin.