Moses Sumney, l’apatride

C’est définitivement plus agréable maintenant. Je me sens comme une vraie personne. Je sens que je fais ce pour quoi je suis sur terre. Je sens que je communique davantage avec ma propre nature idiosyncrasique. Et c’est ce que j’aime chez des gens comme Grace Jones et Nina Simone. Ou Björk, vous voyez. Les gens sont juste bizarres. Je vois ce qu’ils font et ça semble aller au-delà des frontières connues de ce que la nature humaine est capable de faire, mais c’est aussi honnête, naturel, inné. Ce qui semble indéfinissable.

Ouais, apatride, définitivement. Juste être dans cet état où je bouge et voyage constamment, que ce soit physiquement ou émotionnellement. Sans avoir de centre.

C’est vraiment difficile à notre époque de garder l’attention des gens sur la musique. Il y a tant de distractions, tant de choses dont on peut parler, particulièrement quand il s’agit de présenter une image de soi. Évidemment, avec les médias sociaux et Internet, j’ai senti très tôt la pression d’être un personnage, ou du moins de penser à mon image. C’est ironique de vous dire ça durant une séance photo, ce qui compte pour moi, mais le plus important à mes yeux, c’est la musique.

Je veux que les gens se plongent dans la musique et qu’ils y trouvent du sens, quel qu’il soit. Je veux qu’ils écoutent les chansons et disent : « C’est ce que ça signifie pour moi ». Je pense que si les gens ont trop de contexte sur ma vie privée ou sur ma personne, ça tournera qu’autour de ça. Ça devient un culte de la personnalité en opposition au sens de la musique.

Non, je sais. Mais tu es toujours, comme, en train surfer sur la vague. Tu marches toujours sur la corde raide – et tu peux tomber d’un côté ou de l’autre à tout moment.

Tomber et te briser le cou.

C’est tellement drôle, parce que je pense que l’album donne l’impression que c’est un grand centre d’intérêt pour moi, mais c’est venu vraiment au moment où je finissais l’album. Je voulais le mettre en contexte d’une manière qui dépasse l’époque moderne.

Nous sommes à un moment où les gens s’[auto-]identifient plus que jamais, et ils pensent que c’est si moderne, surtout la vieille garde. Je voulais contextualiser l’identification comme une chose qui est de tout temps. On a toujours cherché des façons de se définir et de se décrire, ou de donner un sens culturel à nos sentiments intimes. Et je devais choisir une époque où aucun de nous était né pour dire, genre, ces concepts auxquels je pense ont toujours existé.

Oui, je pense que c’est hiiiiiilarant. La première chanson de l’album s’intitule « Don’t Bother Calling » [Pas la peine d’appeler]. En fait, c’est vraiment surdramatique. « Oh, don’t call me, I’ll call you » [Ne m’appelle pas, je vais t’appeler] et « I’d love to be in love with you but I’m too busy thinking of the sun, the moon, and the stars, and the alignment of our galaxy. » [J’aimerais être en amour avec toi, mais je suis trop occupé à réfléchir au soleil, à la lune, aux étoiles et à l’alignement de notre galaxie]. C’est juste tellement exagéré et surdramatique qu’à plusieurs niveaux, je pense que je jouais un personnage quand j’écrivais ça, et j’essayais d’être aussi dramatique que possible – ce qui est fondamentalement drôle.

Ils ont coexisté. Exactement. Toute chose profondément tragique est profondément comique. C’est un aspect que j’aime tout particulièrement de cette génération : elle maîtrise l’humour noir.

C’est moche, peu importe à qui il donne. Et ça semble aussi plus gros que lui. Pour moi, en tant qu’artiste de couleur, voyant tous les artistes de couleurs qui sont au programme, voyant les femmes et les artistes non-binaires qui finissent par monter sur scène, c’est aussi de l’argent qui va dans leur poche, tu vois ce que je veux dire? Et je pense que le plus gros marqueur d’oppression est l’argent, non? Donc, la meilleure façon de lutter contre ça est de mettre de l’argent dans les poches des minorités. Pour moi, de continuer à y jouer était vraiment important. J’avais besoin de revendiquer ma place, de dire « Yo, je suis là. Tu peux faire ça aussi, si comme moi, t’es un jeune Noir excentrique de centre-gauche ».

Mais aussi, je crois que cette conversation dans les milieux libéraux est vraiment déplorable, parce que quand un artiste joue dans un festival lié à un élément d’oppression, les premières personnes que l’on questionne sont les minorités. Comme, « j’ai une question, pourquoi tu joues là? »

Exactement. Sérieusement : ce n’est pas ma faute. Et je vais essayer de contribuer à résoudre le problème autant que possible, parce qu’avec une bonne part de mes ressources – affectives, physiques, financières – c’est ce que je fais. Mais je pense que les premières personnes que l’on devrait questionner sont ces mecs blancs au programme. Ce qui ne veut pas dire de ne pas me poser la question – c’est simplement pour dire que la responsabilité doit aller aux privilégiés. La responsabilité doit aussi s’étendre à ceux qui profitent des fruits de l’oppression. Pas aux gens qui obtiennent une petite part et qui tentent de partager la lumière avec les autres. Je me dis, « c’est cool, mais pourquoi vous n’allez pas demander à Eminem? » Il semble être sensible maintenant aux injustices sociales et raciales.

Exactement. Je dois gagner ma vie, tu vois ce que je veux dire? Et, aussi, je ne fais pas d’argent à jouer à Coachella, pour être honnête. C’est tellement dispendieux de monter un spectacle de ce niveau. Il ne faut pas croire qu’on s’en met plein les poches. Cardi B n’a pas fait d’argent à Coachella, ce que vous savez, j’en suis certain.

Une production énorme. Mettre de l’argent dans les poches de ces gens. Parlons-en, non? C’est compliqué.