En marge du monde avec le critique Hua Hsu

Écrire c’est tenter d’exprimer cette chose que l’on pense ou que l’on ressent intuitivement – c’est très difficile à mettre en mots. Il n’y a pas un article qui sort sans que je me dise «ce aurait pu être plus clair.»

Je suis persuadé qu’en ce moment même mon père est en train de lire sur son téléphone. Ayant grandi dans les années 80 avec des parents immigrants, je ne savais pas ce qu’ils lisaient, alors je ne les voyais pas comme des membres cultivés de l’intelligentsia. Ils parlent parfaitement anglais et lisent des livres en anglais, mais lisent surtout en chinois. Quand nous allions en Taïwan – nous y allions souvent quand j’étais jeune –, nous passions beaucoup de temps dans les librairies. Et parce que je ne lis pas le chinois, je demandais souvent «qu’est-ce que tu lis?» Les réponses me surprenaient tout le temps: parfois c’était sur un genre de livre de théorie économique et parfois on me répondait quelque chose comme «c’est un critique culinaire reconnu qui nous dit quels sont les 50 restaurants à essayer à Taipei».

Quand j’étais petit, je pensais que la musique était nulle parce que mon père aimait tellement ça. Ils sont tous deux arrivés aux États-Unis au début des années 70 pour leurs études supérieures, et ayant grandi dans le Taïwan de l’après-guerre, ils en connaissaient déjà beaucoup sur la culture américaine. Quand ils sont arrivés ici, mon père s’est abonné à la Maison Columbia, qui envoyait quelque chose comme une dizaine d’albums pour un sou. La musique était importante pour eux, mais ils n’ont jamais vraiment été capables de dire pourquoi – ce qui est étrange. Ce n’est pas étrange, en fait, je pense qu’ils sont simplement normaux. C’est que moi je suis critique et historien, je dois être capable de dire le plus précisément possible pourquoi j’aime ou je n’aime pas quelque chose. J’ai de vifs souvenirs de mon père qui se faisait des mixtapes avec des singles de Guns N’ Roses pendant qu’il m’enseignait la géométrie, que je trouvais vraiment difficile; je réalisais déjà à l’époque que c’était une drôle de scène. Il allait souvent en Asie pour le travail et il achetait des enregistrements piratés en Corée et en Taïwan. Il se faisait des mixtapes qu’on écoutait quand on partait en roadtrip. Quand il vivait en Taïwan, il revenait aux États-Unis et enregistrait ce qui passait à MTV pendant la nuit. De minuit à 8 h, une cassette VHS avec 8 heures de vidéoclips. Puis quand il était de retour en Taïwan, à l’aide de ses deux lecteurs VHS, il se montait une cassette de tous ses clips préférés. Il s’imprégnait de ce qui était populaire dans ces blocs de huit heures tous les deux ou trois mois.

Le projet sur lequel je travaille actuellement vient avant tout ce que j’ai pu écrire par le passé, professionnellement ou non. Essentiellement, ça parle d’une amitié vraiment formatrice qui s’est terminée tragiquement à l’époque où j’étais au collège. Au début de l’an 2000, l’écriture à la première personne n’était pas encore une pratique très courante. Et c’était parfait pour moi, parce que je ne pensais pas être en mesure de raconter cette histoire.

Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit des années 90 qui pourrait nous aider à vivre le présent. Mais je crois qu’il est extrêmement difficile d’imaginer une autre manière de vivre – un autre sentiment de fatalité. Pour moi, ça se résume au sentiment d’attendre que quelqu’un t’envoie quelque chose par la poste, après l’avoir convaincu par email. Tu rejoins un forum de discussion et parles à un étudiant universitaire qui possède un album que tu n’as jamais entendu. Tu lui envoies deux cassettes – une pour le remercier de se donner la peine de le faire –, puis il t’en renvoie une avec l’album enregistré dessus.

Il a une certaine texture à la manière dont la vie fonctionnait dans le passé, que ce soit dans les années 90, 60 ou 1880, qui nous est inaccessible aujourd’hui. Mais c’est utile de penser à la vie des gens de l’époque, comment c’était, comment ça a façonné leur imaginaire et leurs attentes envers le monde. Ça peut nous aider à déterminer quel genre de monde nous voulons pour le futur.

L’ensemble de mon travail porte sur le futur et sur la manière dont les artistes qui n’avaient pas les mêmes préoccupations que nous ont imaginé le futur. Et même si vous vous dites, c’est une toile, c’est un pinceau: le résultat sera toujours le même – ce n’est pas vrai. Parce que nous sommes limités à ce que nous pouvons imaginer et à ce que nous pouvons prédire. Je cherche à savoir ce que les gens pouvaient et ne pouvaient pas prédire. Avec Aiiieeeee!, quand il m’a été enseigné, je me disais, «ces gens sont tous des connards misogynes.» On trouve forcément des éléments de misogynie dans les œuvres de certains de ces écrivains, mais ils étaient aussi limités par le fait qu’ils étaient les seuls autres écrivains asio-américains qu’ils connaissaient – alors que crois-tu que ça a engendré? Ils ont formé leur propre petite bande et ont tenté ensemble de trouver des réponses. Je crois qu’il y a quelque chose d’utopique là-dedans.

J’ai entendu Odd Future parler des Beastie Boys et de la manière dont ils étaient tellement ignorants dans le passé comparativement à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. J’ai l’impression que les politiques sont maintenant tellement axées sur le corps et les individus: mon affect émotionnel, ma réponse émotionnelle, ma position. On dirait que la plupart des modèles de transgression sont uniquement des postures individuelles. Tyler, Young Thug, Lil Nas X, Megan, Cardi – mais tout ça est très lié à cette philosophie Je peux être qui je veux. Et qui sait ce que ça générera avec le temps. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose que l’agitation structurelle.

La culture évolue rapidement, et ce qui l’entoure aussi. J’aime enseigner parce que je suis entouré de jeunes qui me forcent à me questionner. La seule manière pour que tout ça fonctionne, qu’il s’agisse d’écrire ou d’enseigner, c’est de croire que les jeunes vont essayer d’arriver à quelque chose.

Dans les premières phases du capitalisme, c’était beaucoup plus facile de savoir où tracer la ligne et de reconnaître que quelque chose était inacceptable parce c’était de l’exploitation pure et simple. Je lis beaucoup de livres sur les années 90 et la culture des zines, et avec le recul, c’est tellement évident que tout allait dépendre de la façon dont la culture serait vendue à la jeunesse. C’est à se demander si ce n’est pas une caractéristique propre au capitalisme.

Il faudrait lui expliquer ce qu’est la A24. C’est difficile à dire parce que sa vision politique était plutôt réactionnaire, d’une drôle de manière. Je crois qu’il ressentirait sûrement de l’envie, du genre, «j’aurais pu en faire partie». Je crois qu’il trouverait étrange que ces grandes structures se résument aux choix que font des individus dans un mélodrame.

S’il y a une chose que j’aime chez H.T. Tsiang, c’est qu’à toutes les fois que je trouve une première édition de son livre, elle est autographiée. Il vendait ses livres en personne et les signait à tout coup; il entrait dans un restaurant et disait «Achetez mon livre.» Sa vision du fonctionnement de la culture est essentiellement de forcer les gens à se confronter à des idées ou à des personnages. Donc, il voudrait probablement quelque chose de plus conflictuel que cette histoire de famille dans laquelle l’équilibre triomphe dans l’amour.

Elles ont toutes deux pour but de présenter une vision du monde. Mais ce que je n’avais pas réalisé avant de toucher à la conservation, c’est qu’elle est en fait beaucoup plus idiosyncrasique. Quand nous avons organisé l’exposition au MOCA, je l’abordais strictement du point de vue d’un écrivain, en pensant nous devions mentionner ci et ça. Mais Herb et Andrew, les conservateurs du MOCA, ont dit: «Non, c’est ce que nous sommes. C’est ce que nous faisons. Nous n’avons pas à tout inclure. Si nous incluons tout ça, ce sera envahissant et ce sera difficile de parcourir l’exposition. Tu n’as qu’à choisir ce que tu veux y voir, et ce sera l’exposition.» C’était hallucinant pour moi. Parce qu’en tant qu’écrivain, je suis constamment en train d’anticiper ce qu’on m’accusera d’avoir oublié.

Je suis de tout cœur avec ceux qui y travaillent et s’occupent des archives. Nous vivons à une époque qui valorise le minimalisme et qui nous encourage à nous débarrasser des choses superflues, et nous avons de bonnes raisons de le faire, compte tenu de la crise écologique. Il est insensé de continuer à produire de nouveaux biens dans le seul but de posséder plus de choses. J’ai toujours été intéressé par le désordre de ma vie et par le désordre de la vie de mes parents et de mes grands-parents.

En grandissant, j’étais fasciné par tous les trucs que mes parents possédaient. Nous vivions dans une maison de banlieue à deux étages, mais chaque fois que nous déménagions, la collection de ce qu’ils avaient ramené de Taïwan rétrécissait. Il y avait une petite bibliothèque dans notre garage dans laquelle se trouvait Future Shock d’Alvin Toffler, un livre sur la visite de Nixon en Chine, puis des pamphlets radicaux sur l’esclavage et la suprématie blanche que ma mère avait conservés. C’était un assortiment de toutes sortes de choses pêle-mêle qui a survécu aux années. Bien que ce qu’ils décidaient de garder ou non n’était pas le fruit d’une décision très réfléchie, je pouvais voir qu’ils affectionnaient certaines choses. Comme le sac avec lequel ma mère a émigré – il m’arrive encore de l’utiliser. Un collier que ma grand-mère portait. Des trucs que tu pourrais trouver dans une boutique d’occasion et qui n’ont pas beaucoup de valeur, mais qui en avaient pour eux. Il y avait aussi les choses qui n’avaient pas de valeur à leurs yeux, pour lesquels je me suis donné la mission de trouver un sens.
Et puis il faut savoir que la collection du MOCA était remplie de trucs du genre. Les choses que Jack Tchen et Charlie Lai trouvaient en faisant du dumpster diving. C’est triste. Mais la beauté d’une telle collection, c’est qu’on peut la rebâtir à partir de ce que les gens jettent

Ce qui, dit comme ça, semble complètement ridicule.

C’est en partie un phénomène générationnel, parce que la génération d’immigrants est occupée à essayer de survivre. Puis, quand tu atteins un certain niveau de confort, tes enfants peuvent réfléchir à ces choses, s’en soucier. Écrire ce livre a alimenté mon désir d’amasser des objets des années 90. Ça a nourri ma soif de collectionneur, mais ça me fait aussi réaliser que je peux me débarrasser de plusieurs choses que je conservais uniquement pour ce projet.

Je trimballe des trucs dans ces mallettes depuis 21 ans et je peux maintenant m’en débarrasser.

Des lettres, des reçus de caisse, de vieux paquets de cigarettes, des billets d’avion. Ils sont tous liés à un seul et même moment.

Probablement pas plus que d’écrire ce livre. Depuis que je suis là-dessus, je me suis mis à écouter des playlists de chansons que j’avais complètement arrêté d’écouter en 1998, le jour où mon ami s’est fait tuer. J’ai revisité ma personnalité et je me suis mis à écouter autre chose J’ai donc des playlists d’indie pop datant du milieu des années 90 que je n’ai pas entendu depuis super longtemps. C’est très troublant de les écouter aujourd’hui.

Parce que la société offrait aux gens ce genre d’endroit dans le passé, c’est difficile de ne pas s’émerveiller quand on y entre. Bien sûr, de nos jours, les visiteurs sont principalement des touristes, parce que c’est très “instagrammable”. Mais j’aime cet aspect; on est dans notre petite bulle et on prend nos projets tellement au sérieux, puis dès qu’on se lève pour aller à la salle de bain, on réalise que tout le monde se fout de ce qu’on est en train de faire. Ça rappelle de ne pas se prendre trop au sérieux. Tous ces gens qui sont dans mon espace de travail, ils n’en ont rien à faire de mes projets. Ils veulent seulement que je les aide à trouver la salle de bain.