Rencontre avec le nouveau rédacteur en chef d’Artforum, David Velasco

Même pas! Étrangement, mon anxiété généralisée s’est même améliorée. J’ai moins peur d'avoir peur, d’avoir oublié de faire quelque chose ou d’autres trucs abstraits du genre. Mes peurs se concrétisent à chaque instant. Je préfère avoir moins de choix. Ça m’apaise. Je peux aussi me concentrer davantage sur ce que je fais.

Je ne peux plus disparaître. J'adorais disparaître. Maintenant, je dois traverser tout le bureau pour arriver à mon espace de travail. Je ne suis plus à l’abri des regards.

Exactement. Ils allument tous leur ordinateur et retouchent leur maquillage quand ils entendent l'ascenseur arriver. Nan! Je ne crois pas que j’inspire la terreur. J'aime les gens avec qui je travaille.

Et j'aime beaucoup les rédacteurs. Plus que de chercher à instituer une vision spécifique de l'art, je fais appel à une équipe que j'aime. Pour moi, ce qui compte, c’est qu’ils disent ce qu'ils ont envie de dire, pourvu qu'ils le disent de façon intéressante.

Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire ce que Sischy a fait. La première chose que je me suis demandée quand j'ai accepté ce poste, c'était : « Que ferait Ingrid Sischy à ma place? » Puis j'ai ouvert son premier numéro – celui de février 1980 – et j’ai trouvé la réponse.

J’espère que les gens trouveront quelque chose à détester à propos d’Artforum!

Je vais ajouter « encourager les détracteurs » à ma liste de choses à faire… Non, mais je veux mettre en valeur des œuvres d’art qui feront vraiment flipper les gens, et je veux que mes rédacteurs vous expliquent en quoi cette œuvre d’art les fait flipper; qu’ils en explorent le comment et le pourquoi, et qu’ils vous donnent envie de vous y intéresser aussi.

Traditionnellement, Artforum aime faire appel à des experts qui ont une connaissance approfondie d’un sujet donné. Nous aimons les gens qui savent de quoi ils parlent. Mais je ne trouve pas « l'expertise » en soi nécessairement intéressante. Beaucoup d'auteurs sont capables de se familiariser rapidement avec un sujet au point d’être capable d’écrire sur celui-ci et d’offrir au lecteur un point de vue qu’une « sommité » à proprement parler ne pourrait leur donner. Ça ne signifie pas pour autant que je vais bannir les historiens de l'art du magazine. Dans le premier numéro, Molly Nesbit et Ewa Lajer-Burcharth écrivent au sujet de Linda Nochlin dans le premier numéro. On a affaire à des experts, et ces pièces sont géniales. Et puis, qui ne voudrait pas entendre ce que Rhonda Lieberman a à dire sur... eh bien sur n’importe quoi?

Un truc qui me brise le cœur et auquel je veux m'attaquer est ce cynisme ambiant qui plane autour de la question de l'art et du rôle de l'art dans le monde actuel. Mon amour pour l'art, ou du moins ce que j’appelle l'art, surpasse tout... C'est plus important que ma propre vie. Je pourrais sans doute me sacrifier au nom d’une œuvre d'art incroyable. Je persiste à croire que l'art est plus grand que nos ambitions matérielles et que nous-mêmes. Je tiens à préserver cette capacité de m’émerveiller devant l'art, sans pour autant en nier les effets néfastes potentiels.

Mais il y a peut-être là quelque chose à comprendre. Ma foi en l’excellence, le talent et le génie est lié à un romantisme profondément stupide. Je ne veux pas dire par là que je suis stupide, mais que la romance est stupide. Ce sentiment anéantit votre pensée rationnelle; il l'étouffe. Je crois que notre salut réside dans notre capacité à croire au pouvoir affectif et émotionnel de l'art tout en étant en mesure d’expliquer en quoi celui-ci nous touche.

Être soi-même… Je me demande ce que ça signifie pour un artiste. Je dirais que j’aime les artistes qui arrivent à projeter une version forte d'eux-mêmes. Je n'ai même pas besoin d'aimer ce qu’ils font. Montre-moi ce que tu as dans le ventre. Dépeins-moi un portrait clair et unique de l'endroit d'où tu viens. Nous venons tous de quelque part.

Sur le coup, je l’ai mal pris, mais j’ai un oncle gay qui m’a dit un jour : « Si tu es l’artiste, alors tu devrais épouser un banquier. »

J'adore les fleurs. En fait, c’est bizarre parce que ça revient à ce que tu disais, mais quand ma mère était ici pendant les vacances, on a failli se faire tatouer des roses bleues. J'ai toujours aimé l'idée d'une rose bleue, même quand j'étais ado et que je ne connaissais rien à Novalis ou au romantisme.

C'est vrai, j'adore les poulpes. J'aime le fait qu'ils soient aussi intelligents que les humains, bien qu'ils ne partagent presque aucune caractéristique avec nous. C'est une forme d’intelligence totalement extraterrestre sur cette planète. Ils peuvent entrer et sortir de pratiquement n’importe où en se tortillant. J'aime tous les artistes de l'évasion.

J'ai aussi un faible pour les pingouins. La toute première lettre que j'ai écrite à une personnalité politique – en fait, je n’en ai écrit que deux du genre – était adressée à Ronald Reagan. Je devais avoir huit ou neuf ans, et je lui demandais de tenir compte des pingouins quand ils feraient des trucs terribles dans l'Arctique, ou peut-être que c'était dans l'Antarctique.

J’ai écrit au maire Bloomberg à l’époque où ils ont instauré l'interdiction de fumer, pour lui dire que bannir la cigarette détruirait le nightlife new-yorkais à la vitesse de l’éclair. Je crois que j'avais 23 ans.

Yeah.

Je ne voulais rien manquer. Je lisais la chronique de Michael Musto chaque semaine dans le Village Voice. Je consultais les listes d’adresses, j’allais dans n'importe quel bar queer et je dansais jusqu'à ce qu'ils allument les lumières, puis je rentrais à Brooklyn en métro. Je n'avais pas les moyens de boire, alors je n'avais jamais la gueule de bois.

Le lundi soir, j'allais au Cock pour assister à une soirée déjantée intitulée Home Skool, où le DJ – un gars du nom de Jon Jon Battles – mixait aléatoirement toutes sortes de tubes pop : Toxic de Britney Spears pouvait très bien suivre Celebrity Skin de Hole ou Crazy in Love de Beyoncé. Quand j'ai rencontré Ryan [un des petits amis de Velasco], je dansais sur les Beastie Boys. Il m'a dit qu'il voulait me voir sur chaque piste de danse pour le reste de sa vie, et a enregistré mon numéro dans son téléphone sous le nom « David Dancer ».

Que veux-tu savoir? C'est là que j'ai appris à aimer et à détester le monde de l'art. Pendant ma première semaine chez Artforum, quelqu'un a réalisé que j'étais la seule personne au bureau qui avait un appareil photo numérique. Je ne sais même pas pourquoi j'en avais un, mais j'ai toujours été un acheteur compulsif. Tout ça pour dire que Jack Bankowsky m'a envoyé prendre des photos pour un important vernissage de Mike Kelley à la galerie Gagosian. David Rimanelli, qui était déjà l'un de mes rédacteurs préférés, a eu la gentillesse de m’indiquer qui je devais photographier. Je me souviens d'être allé voir Nate Lowman et Tara Subkoff, avec qui Nate sortait à l'époque. J'ai pris leur photo et je leur ai demandé leurs noms. Tara m’a répondu quelque chose du genre « Tu ne sais pas qui je suis? » Et moi, j’ai répondu : « Si je ne sais pas qui tu es, alors tu n'es pas si célèbre. »

Un jour, Irving Penn m’est rentré dedans parce que je lui avais demandé si je pouvais le prendre en photo. Il m'a dit : « Sois pas un enculé. Prends juste ta putain de photo. » J'étais nul, mais j'aimais avoir une caméra dans les mains. Je me sentais comme si j'avais plus de contrôle sur ce qui se passait. Je pouvais en faire un spectacle.

C'était amusant d'être invité à tous ces trucs de riches. De se moquer d'eux et de leurs vies bizarres, mais aussi de s'amuser, de se faire des amis et de démystifier certains mécanismes superficiels du monde de l'art - qui n'étaient parfois pas superficiels du tout, au final. Au mieux, cette chronique est drôle et délicieusement espiègle, et elle démonte les vieilles hiérarchies par en-dessous. Au pire, elle réifie ces hiérarchies. Souvent, je me dis que c’est un peu des deux.

Dans l’élite artistique, nombreux sont ceux qui cherchent à s'identifier comme étant « non dogmatiques ». Comme ça, vous pouvez avoir le beurre et l’argent du beurre. Vous pouvez annoncer la fin du capitalisme alors même que vous remplissez vos coffres avec les écus des plus grands capitalistes au monde. Ce paradoxe est en quelque sorte à l’origine de la méfiance que les gens éprouvent envers ce milieu où prospèrent une petite communauté de privilégiés, et une forme de pensée très étrange et radicale.

Il faut surtout se rappeler que « Landesman » et « Artforum » constituent deux entités distinctes à ne pas confondre. Knight Landesman était l'un des quatre directeurs du magazine. Et pourtant, aux yeux de beaucoup de gens, il semblait être l'unique décideur ou être beaucoup plus que ça, parce qu’il était très coloré et extroverti. Une des choses que je me demande depuis qu'il a démissionné, c'est : « En quoi le culte de la personnalité a-t-il déformé l'image qu’avaient les gens de la façon dont les choses fonctionnent réellement ici? » Croyaient-ils que Knight pouvait leur permettre de travailler pour le magazine? Il n'était pas rédacteur en chef et ce n’était pas lui qui prenait ce genre de décision.

Bien sûr que c'est symbolique. Le monde de l'art est le seul marché non réglementé qui soit aussi légal. C'est l’endroit idéal pour blanchir de l'argent ou pour faire semblant d'être quelqu'un sans avoir de don particulier – au grand détriment de ceux qui ont réellement du talent et qui finissent par se décourager. Ceux qui n'ont pas de contacts dans le milieu se sentent obligés de se plier à toute cette mascarade pour y accéder.

Je me suis souvent demandé ce que je faisais dans cette industrie qui est l’une des moins méritocratiques du monde. Je me demande constamment comment les gens que je rencontre sont arrivés là où ils sont, et je ne suis presque jamais satisfait de la réponse.

J'aurais été intimidé, mais j'aurais quand même postulé. Je ne sais pas trop. Il faut parfois ignorer les règles pour éviter de les perpétuer. Le Portland où j'ai grandi ressemblait plus au Portland de Tonya Harding qu'à celui dépeint dans la série Portlandia. Quand j'ai commencé à être sensible au « paysage artistique » de là-bas, même s’il ne s’agissait que de quelques tristes peintures accrochées aux murs d’un café ou de poèmes écrits sur les murs, ce que je percevais surtout à travers tout ça, c’était une façon d'être progressiste, de rencontrer d’autres personnes queer, ou d'éviter la spirale ambiante de la drogue et de l’abus.

L’un des premiers moments où j’ai réalisé que ce n'était pas nécessairement ce que signifiait le « milieu artistique », c’était pendant le premier dîner organisé pour moi par une galerie new-yorkaise. J'y ai invité Ryan. Nous sommes tous deux végétariens, et il n'y avait pas d'option végé. Ça m’a choqué parce que je croyais que la plupart des gens dans le monde de l'art seraient végétariens.

Exact. [Rires] Je croyais que le végétarisme serait roi!

C'est vrai, et je ne les juge pas pour ça. Bien que je crois effectivement que c'est un choix moral. Si j’avais une vache devant moi, je ne pense pas que je pourrais la tuer et la manger. Mais je ne suis pas végétalien, car je pense bien que je pourrais la traire.

Je suis peut-être complètement hypocrite. Je porte du cuir.

En fait, c’est tout à fait vrai. Je crois que le meilleur job à temps partiel que j'ai jamais eu était comme caissier chez Spartacus Leathers, qui était un magasin de divertissement pour adultes haut de gamme à Portland. Ils fabriquaient des pinces à mamelons de renommée mondiale.

Kakistocratie. On l’a appris ensemble! Et c'est un mot très utile.

Assassin.C’est tellement embarrassant. Quand j’étais petit, j’étais le meilleur en orthographe. C’était bien utile pour ma mère qui est dyslexique, bien qu'elle n’ait jamais voulu l’admettre. Dès mon plus jeune âge, je me souviens qu'à chaque fois que ma mère écrivait quelque chose – comme par exemple une lettre – elle me criait à travers la pièce : « Comment ça s’écrit, ______? » Il n'y a rien de plus motivant que de rendre service à sa mère!

Mmm… Pouvons-nous tous les interdire? Je plaisante. Je suis fatigué. Abjection. Un mot odieux par définition. Résonner. Un joli mot qui a été trop galvaudé. Donnée. Cette interdiction ne s'applique qu'à moi. J'ai fait une recherche sur artforum. com, et dans toute l'histoire de Artforum, 7 des 11 instances de ce mot ont été écrites par moi. Cela dit, je vais probablement utiliser tous ces mots dans le prochain article que j'écrirai.

Exactement. « La quête d'abjection de l'artiste de 22 ans résonne à travers un duo de GIFs animés et une vidéo de l'artiste se prêtant à un numéro de lip-sync sur un air de Fetty Wap, sa peau ironiquement translucide nous invitant allègrement à considérer les opérations perverses de la logique postcoloniale tout en nous tenant en otage, nous aussi, dans les pièges de ses données libidinales. »