Ryan Gander aux frontières de l’art et de la mode

Je crois qu’une bonne œuvre d’art n’est pas complète sans le spectateur. Je trouve paradoxal que la race humaine soit si avancée, mais que 95% de l’art soit toujours accroché à un mur – on le regarde pendant un moment, puis on se dirige vers l’œuvre suivante. C’est complètement ridicule!

C'est difficile. Je suppose que quand on nous offre quelque chose sur un plateau d'argent, ça nous paraît moins significatif que si on l’avait découvert. Quand on découvre quelque chose par ses propres moyens, c’est presque comme si cette chose nous appartenait. C’est pour cela que je pense qu'il est toujours bon de faire travailler un peu le spectateur, pour lui donner une idée ou un sentiment d’appartenance. Dans l’exposition de Montréal, il y a trois œuvres qui sont des boules de papier chiffonné par terre, on dirait des détritus. L’une deux est un papier à lettres sur lequel est dessiné le plan de table d’un dîner fictif; une autre est un message de biscuit chinois. Elles sont présentées comme des déchets insignifiants et sans valeur, comme si elles devaient être ramassées et jetées à la poubelle. Seuls les esprits vifs et les yeux attentifs s’aperçoivent que ces fragments sont peut-être des œuvres d’art. Et quand on se pose des questions, et qu’on découvre cette idée, on peut se l’approprier.

Le travail d’artiste est assez particulier, parce qu’il fonctionne par vagues. Par exemple, l’année prochaine, ce sera la Chine et la Corée: je vais présenter trois expositions dans chacun des deux pays. L’année dernière était juste une année canadienne. Et après ce sera peut-être la France. Ça doit forcément se passer comme ça, sinon le public se lasse. C’est simplement le fonctionnement du circuit de l’art contemporain.

C’est drôle, parce quand on fait une résidence artistique, les institutions s’attendent à ce qu’on réalise des œuvres en lien avec les lieux environnants. Mais c’est ridicule, vraiment, j’ai besoin de temps pour digérer – d’habitude, il faut un an pour que les idées commencent à germer. Donc l’année prochaine je vais créer des œuvres en lien avec la culture canadienne, ou un phénomène qui m’a marqué, ou des photos. Et puisque je souhaite donner à mon travail un caractère universel – qu’il suive un parcours diversifié, qu’il saute d’une idée à l’autre – je voyage par nécessité. Sinon j’aurais une vision très limitée du monde.

Je n’ai pas vraiment décidé d’être un artiste, j’en suis devenu un. C’est le meilleur boulot du monde, mais je ne saurais pas dire comment j’ai réussi à l’avoir.

Oui. J’ai fait une exposition, et quelqu’un m’a demandé si je voulais en faire une autre, puis quelqu’un m’a proposé de faire un livre. Je parais peut-être blasé, mais en fait il y a eu beaucoup de travail, d'angoisse, de stress, de remises en question. Et beaucoup de doutes. C’est difficile de choisir la profession d’artiste, parce que dans les faits, seule une infime proportion de ceux qui font de l’art arrivent à en vivre.

Exactement. Mais il faut maintenir le rythme, ce dont je n’étais pas conscient au début. On peut faire beaucoup d’expositions, obtenir une certaine reconnaissance, puis ne rien faire pendant les six mois suivants. Donc on finit par travailler très fort, six jours par semaine. Mais n’est-ce pas le cas de tout le monde? Au moins, je voyage en première de temps à autre.

C’était une collaboration avec adidas Originals à Tokyo. Kazuki Kuraishi est le mec qui décide de ce qui sera produit, et il est très au courant de ce qui est cool. Il m’a demandé si j’avais envie de créer des baskets, et quand je lui ai demandé ce qu’il voulait, il m’a donné carte blanche. Ça me paraissait risqué, je ne pensais pas qu’ils arriveraient à produire mes modèles à grande échelle. Mais ils l’ont fait, et les chaussures se sont vendues assez rapidement.

Vraiment? Je ne savais pas.

Mais ce sont des philistins et des charlatans, il y en a partout. Ces gens veulent juste que les autres les écoutent, et c’est plutôt triste.

Tout à fait. C’est une des meilleures choses que j'aie jamais faites. Bien sûr, les expos, les biennales et l’art, c’est génial. C’est mon boulot principal. Mais il y a des aspects de la création de mode qui me plaisent encore plus. Un soir, je suis sorti à Londres, et j’ai croisé un type qui portait l’un des manteaux en Gore-Tex que j’ai dessinés. Je lui ai demandé où il l’avait trouvé, mais il ne savait pas que c’était moi qui l’avais fait. Ce genre d’interaction est très gratifiant. D’habitude, avec l’art, les gens vont aux expositions – on sait combien il y a eu d’entrées, et on lit les critiques. Mais c’est complètement différent avec le vêtement, parce qu’on le rencontre dans la rue. C’est valorisant quand les gens ont envie de s’associer à mon travail. C’est un système de valeurs différent.

J’aimerais le faire davantage. Je pourrais en faire mon métier.

Il y a deux façons d’identifier les œuvres. On peut les reconnaître par leurs caractéristiques visuelles, mais je ne suis pas très attiré par l’art qui a une signature stylistique ou qui est indissociable de l’identité de l’artiste. Je crois que c’est plutôt narcissique d’avoir un style précis. Mais l’autre façon d’identifier le travail d’un artiste, c’est par ses fondements conceptuels. Chacune de mes œuvres, visuellement, aurait pu être réalisée par un artiste différent. Elles sont diversifiées, et il n’y a pas de signature visuelle; mais ce qui les unit, c’est qu’elles parlent toutes, d’une façon ou d’une autre, d’absence, de perte, d’invisibilité, de latence, ou de montrer le cadre, mais pas le contenu. Un jour, quelqu’un m’a raconté qu’il avait vu une des mes œuvres dans une foire alors qu’il jouait à « devine l’artiste ». Une fille qui l’accompagnait a tout de suite dit « c’est un Ryan Gander », et quand on lui a demandé comment elle savait, elle a répondu « je ne vois pas qui d’autre pourrait l’avoir fait ». Alors peut-être que j’ai un style, et que la définition de ce style est « tout le reste ».