Le tissu de l’existence

Je suis allé voir The Revenant hier. Le nouveau film de Leo.

Je pense qu’ils veulent vraiment qu’il gagne un Oscar.

C’est un film éprouvant, pour Leo comme pour le spectateur. Il paraît délibérément long. Les mouvements de caméra sont dingues. Ils ont tourné dans la forêt pendant un mois, à attendre que la lumière soit parfaite. Mais l’image prime sur le récit.

Quand j’étais plus jeune, en Thaïlande, je dessinais des mangas. Mais j’ai l’impression qu’en Asie, tous les jeunes dessinent des mangas. Et puis, blablabla, j’ai suivi des cours d’arts plastiques avancés et je suis entré à la RISD (The Rhode Island School of Design), où j’ai pris un cours d’impression de t-shirts en première année. J’étais plutôt doué. À l’époque, les t-shirts imprimés étaient particulièrement populaires. À Providence, il y avait un nouveau mouvement psychédélique – comme l’artiste Jim Drain, et cet espèce d’esprit BD underground à la Deitch Projects vers 2005. Je pense que c’était l’esprit de RISD, au point ou même une partie du travail de Ryan Trecartin s’en inspire. Mais ensuite ça s’est retrouvé sur Internet. La bulle n’était plus une bulle.

Et les gens ont commencé à aller à New York. RISD a été une période étrange, utopique. Venant de Thaïlande, je n’étais pas très heureux. Je ne croyais pas que je pourrais y être artiste.

Pour le mariage de mon frère. J’ai atteint l’âge où tous mes amis thaïlandais se marient. Je pense que les réseaux sociaux ont vraiment poussé les mariages à l’extrême. Aux États-Unis, ça paraît plus simple. Il va peut-être y avoir une vidéo d’un cousin qui chante une chanson, un truc du genre. Mais pour beaucoup de mes amis qui se marient en Thaïlande, c’est une superproduction.

Quand mon frère a demandé sa future femme en mariage, c’était comme une émission de télé-réalité en accéléré. Et ce qui est dingue, c’est que c’est assez courant ! Pour faire sa demande, il a utilisé une chanson qui dit « veux-tu m’épouser », comme celle de Bruno Mars.

Mon frère et moi étions dans ce restaurant. J’étais là pour filmer, et il y avait à peu près neuf GoPro cachées dans la pièce. Il a privatisé tout le restaurant, et il a engagé des figurants. Et pendant tout ce temps, il y avait deux cameramen, et sa fiancée était la seule à ne pas voir toutes ces caméras. Puis tout à coup tout le monde s’est mis à danser.

Mon frère m’a demandé de réaliser neuf toiles pour son mariage. Elles sont en quelque sorte devenues le thème du mariage. Des petits éléments, comme le denim.

C’est presque comme le normcore, au sens où je cherchais quelque chose qui existe partout.

J’ai été attiré par le denim à un niveau plus superficiel. Je travaillais sur une idée d’abstraction générale. Par exemple, imaginez que vous regardez un denim délavé et que vous vous dites : « on dirait le ciel ! ». Et vous pensez à votre façon de regarder les nuages et d’y voir une forme ou une autre. Ça arrive aussi avec le feu, ou d’autres trucs banals du genre. Ce sont des abstractions, mais ce qu’on y voit est plus complexe que la chose en soi.

Oui. Et je me suis intéressé à Photoshop, à la façon dont deux images inversées disparaissent quand on les superpose l’une à l’autre. J’ai voulu transposer ces idées dans le monde réel. Le denim délavé et le feu ont ces qualités, mais aussi les bonnes couleurs. En photo, le feu est rouge et noir, et le denim délavé est bleu et blanc. Ces couleurs sont exactement inversées. Donc si on les superpose avec Photoshop, elles deviennent quelque chose de transparent. Elles s’annulent. Et puis dans la vie réelle le feu brûle le denim.

C’était en 2011. Et j’avais l’impression qu’on assistait à un grand retour du denim. J’aimais cette idée de m’adresser aux masses. Puis je suis rentré en Thaïlande et tout le monde portait du denim, toutes classes sociales confondues: mes amis riches, mes amis pauvres, le chauffeur de moto-taxi, la caissière du supermarché.

D’une manière superficielle, l’omniprésence du denim est un signe de mondialisation. C’est un tissu qui m’intéresse, parce qu’à travers lui on peut suivre plusieurs mouvements. Par exemple, mes grands-parents paternels ont émigré de Chine, mon père travaillait dans le Chinatown en Thaïlande, et il n’avait pas les moyens d’acheter des jeans jusqu’à ce que les Britanniques se mettent à construire des usines à Hong Kong. Pour la génération de mon père, les jeans Levi’s étaient réservés aux privilégiés, ils coûtaient très cher.

C’est un lien physique. Le denim enregistre les mouvements de notre corps, comme une photographie sur de la teinture. Il enregistre notre histoire personnelle. J’ai choisi le denim parce que c’est une base productive pour mon travail. La base d’un tableau, c’est une toile. L’histoire de la peinture repose sur la toile, et aujourd’hui cette obsession occidentale de la peinture avec un grand P, et spécifiquement de la peinture abstraite, est partout. Les gens font des trucs à la Jackson Pollock partout dans le monde. Mais ses racines sont en Occident. J’aimais bien l’idée d’être différent.

Oui, je me suis représenté le denim comme une matière parallèle à la toile.

J’aime rapper parce que c’est une façon d’apporter de l’énergie à une performance. Je n’ai pas d’habiletés spécifiques en tant qu’interprète, alors pendant mes performances j’imite quelqu’un d’autre, ou je fais quelque chose que j’ai l’habitude de faire, comme rapper ou jouer au soccer. J’ai voulu faire cette chanson à propos de ma ville natale, et ça remonte en quelque sorte à l’époque où je fréquentais une école pour garçons à Bangkok. Les quatre grandes écoles chrétiennes pour garçons se rencontraient pour un tournoi de foot, et c’était complètement fou. On chantait à l’unisson dans le stade. Je trouve que c’est une activité agréable, de chanter ensemble. Et aussi, cette chanson sur ma ville représente un moment d’unité utopique. J’ai voulu faire une vidéo de rap avec cette chanson, mais aussi faire du tournage lui-même une sorte de sculpture d’un tournage de clip. Le drone qui a été conçu pour documenter le tournage est donc devenu son propre personnage dans le film.

Ça pourrait être un garçon ou une fille. Mais c’est l’expression d’une nostalgie. Comme si j’étais à l’étranger et que je m’adressais à une personne restée en Thaïlande. Dans la vidéo, Shantri agit comme un filtre pour créer une sorte d’intimité avec le spectateur.

C’est comme les gens qui ont besoin d’Instagram pour être vrais. Genre « je ne savais pas que tu étais drôle avant que tu ne sois sur Instagram. »

Oui. Un peu comme le drone du film, qui est une sorte d’esprit. Aujourd’hui on a ces drones puissants qui s’adressent aux « prosommateurs », ces gens qui sont à la fois consommateurs et producteurs. Donc maintenant tout le monde peut voir la terre du ciel. Maintenant tout le monde est connecté.

Et cette vue aérienne nous fait prendre conscience de cet étrange réseau qui nous relie. Elle nous fait aussi prendre conscience des problèmes qui accompagnent ce type de pouvoir.