La Méthode Rihanna

Bien que son hit pourrait nous faire croire le contraire, Rih n’a pas inventé le concept de l’amour trouvé alors qu’on ne l’attendait plus. Comme dans tout bon scénario romantique – pensez à Matthew McConaughey dans The Wedding Planner, qui arrive de nulle part pour sauver J. Lo dont la chaussure à talon haut Gucci s’est coincée dans une bouche d’égout, alors qu’un camion fonce vers elle –, le véritable amour peut apparaître littéralement n’importe où. Ce n’est pas une coïncidence si les femmes du monde entier parle de ce gloss sensuel Rosy Nude, qui, comme l’explique Rihanna dans sa série Instagram #glossbombaroundthe🌎, «donne envie d’être embrassée» . Elle l’exprime peut-être plus clairement dans une chanson moins populaire, bien qu’incroyablement sous-estimée, «We All Want Love». Qui ne rêve pas de frôler la main de son âme-sœur en attrapant le même bok choy à l’épicerie? Ou de rentrer «accidentellement» dans le mec charmant de la buanderie? Il y a quelque chose de romantique dans l’idée de vivre une passion au milieu d’une tâche monotone et ordinaire. Dans ces situations, alors que votre instinct vous pousse à enfiler des vêtements fonctionnels – le style athlétique décontracté n’a-t-il pas été inventé pour ce genre de situation? – le rouge à lèvres semble exagéré, inapproprié. Pourtant, il ne faudrait pas être «surpris» sans un éclat subtil. Alors just do it, appliquez un illuminateur et devenez l’étoile qui brille dans les yeux de votre futur amoureux.

Ça suffit les références mode à Grey Gardens. Elles sont démodées. Faciles. Évidentes. Mais, nous sommes tous coupables. Difficile de ne pas s’inspirer des superpositions vestimentaires de Little Edie, de ses broches en or, de ses voiles et foulards sur la tête, et de la façon dont ses combinaisons confortables siéent parfaitement au regard angoissé de la jeune fille. Alors nous y retournons, mais seulement pour l’occasion, après on n’en parle plus – au moins, avec Rihanna, ce qui est vieux semble toujours neuf. Le coup du chapeau à la Grey Gardens. Un look qui rappelle celui de Beale, mais avec l’attitude dédaigneuse de Rih. Au printemps dernier, Rihanna a été photographié en sortant son appartement de Manhattan, la tête couverte d’une casquette militaire verte Supreme tenue en place par un foulard floral. Glamour et…inattaquable. Légèrement excentrique, mais austère. Le voile de soie personnifie l’humeur la plus insaisissable. Solitaire et sûre d’elle. Une femme qui refuse tout devoir de plaire, de répondre aux attentes, d’être convenable.

Pourquoi brandir le doigt d’honneur (bien que, même cela, elle le ferait avec style) quand vous pouvez dévisager quelqu’un à la manière de Rihanna? Elle est sans doute la seule à maîtriser l’art de fusiller du regard, coiffée d’une casquette, les yeux couverts d’une ombre délicate. Internet regorge de photos de paparazzi-devenues-mèmes de son regard noir. Comme ces images emblématiques prises à New York l’an dernier, où elle est vêtue de Burberry de la tête aux pieds. C’est peut-être ce qui l’a inspirée à créer ce ton de rouge à lèvres Fenty Beauty dévoilé quelques mois plus tard: un carmin brunâtre et foncé, finement nommé PMS [SPM]. Un rouge qui a mal tourné. Même sous la forme d’une rayure fine dissimulée dans l’imprimé classique de Burberry, son effet percutant n’est pas à sous-estimer. Exprimer son humeur par ses lèvres est somme toute efficace (comme si l’idée de se faire insulter par Rihanna n’était pas déjà assez pénible). Les mots «va te faire foutre» heurtent deux fois plus quand ils sont prononcés par des lèvres rouge sang.

Il n’y a rien comme l’effet réparateur d’un rouge à lèvres. La couleur – dans ce cas-ci, Stunna – est un spectacle écarlate crémeux et mat. Dangereusement puissant, mais tellement cool. Un rouge de tous les jours, le plus neutre qui soit. Comme tout ce qui est classique, ce rouge est convoité, non pas pour sa rareté, mais pour sa simplicité. Comme une paire de 501. Un t-shirt blanc. Une peau hydratée. Comme des cheveux humides par une journée chaude. Le rouge rectifie le tir. L’idée même des «lèvres rouges» est plus que cosmétique. C’est une attitude. Une riposte. Un outil de revendication, ou un désir de vengeance qu’on assouvit sans vergogne. C’est, en quelque sorte, une façon d’invoquer le glamour, et le pouvoir qui en découle. Une volonté de laisser une trace, tacher sa paille, se démarquer tout en insistant sur son espace personnel. Le «Stunna» de Fenty évoque Rihanna: son talent remarquable (presque MD), pour faire n’importe quoi – tout, en fait – comme nourrir des oiseaux à l’orée du jour à Soho, vêtue d’à peine plus qu’une cape de fourrure Saint-Laurent en forme de cœur, l’air de rien. Juste un lundi normal pour Rih. Ce rouge classique cadre parfaitement avec une casquette usée, abîmée. La casquette est classique, aussi, dans son refus de paraître neuve. Comme si elle avait vécu toute une vie, ou avait été volée à un ex. Comme la casquette en velours côtelé de 032c, tachetée au peroxyde. Celle qui est sur votre tête quand vous textez «je suis en route!» – de votre lit. Vous voulez sortir, mais vous n’avez simplement pas envie d’être dehors. Donc, vous y allez pour un rouge. Etc, etc.

Virginia Woolf a un jour dit au sujet des vêtements: «Ils changent notre vision du monde et le point de vue du monde sur nous». C’est juste. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’une femme tente d’impressionner les autres femmes en sortant l’artillerie lourde. La robe choisie pour une date Tinder ne rivalisera tout simplement jamais avec le kit réservé aux soirées entre copines – pensez diamants, flâneurs en fourrure, haut de lingerie… rouge à lèvres mauve éclatant. Après tout, en boîte, on ose, on est insouciante. Rouler un joint sur le comptoir. Boire comme s’il n’y avait pas de lendemain. Perdre toute forme d’inhibition. Adopter des chiots. Certes, on peut supposer (si ça vous rassure) que ce qui se passe au petit matin, c’est entre vous et vos potes (il y a des photos? Non, alors, il ne s’est rien passé). Quand même, vaut mieux prendre quelques précautions, juste au cas où vous auriez un témoin attentif. La visière d’une casquette fait très bien l’affaire (par exemple, celle que porte Rihanna depuis un bout de temps, «I came to break hearts» de Nasaseasons). Avec elle, qui pourra affirmer avec certitude que vous murmuriez des mots sensuels à l’oreille de votre flirt ou lui donniez un baiser?

Bien avant de jouer dans Battleship de Peter Berg, Rihanna avait mille raisons d’avoir sa propre flotte. Depuis des années, elle est l’officier derrière nos meilleurs planches de tendance, mèmes et mots-clics #goals. Toutes ces fois où elle est allée à une soirée – et en est partie – avec son propre verre de vin. Lorsqu’elle a publiquement dit à Satan d’aller se faire foutre, qu’elle a accepté le titre d’icône de mode décerné par le CFDA, couverte que de cristaux, qu’elle a été la star du gala du Met, ou qu’elle s’est jointe au partenariat mondial pour l’éducation en tant que première Ambassadrice Mondiale. Quand elle est devenue la directrice créative de Puma, qu’elle a fondé sa ligne de cosmétiques révolutionnaire Fenty Beauty, qu’elle a obtenu la récompense humanitaire décernée par Harvard, qu’elle a lancé sa propre ligne de lingerie Genty x SAVAGE. Lorsqu’elle a brisé le cœur de Drake. Lorsqu’elle a encore une fois brisé le cœur de Drake. La liste est sans fin. Une femme qui marquera indéniablement l’histoRih. Soyez solidaires, et choisissez le gloss Navy. Incarnez le changement que vous souhaitez voir dans le monde.