En conversation avec Larry White,
activiste anticarcéral radical

J’ai été envoyé à Warwick quand j’avais 12 ans. C’était une école de réhabilitation pour les jeunes délinquants. En plus de voler et tout ça, on se promenait en portant nos nouveaux trucs, et la police nous fouillait. Cette fois-là, on s’était fait prendre à nous battre contre un autre gang dans la cour d’école.

Le juge a dit à ma mère que j’avais été arrêté trop souvent et qu’ils me placeraient dans un centre jeunesse, le Youth House. Le Youth House était un gros immeuble dans le Bronx. On y restait pendant un certain temps et on y recevait de l’aide psychologique. J’y habitais et je revenais à la maison pour des visites. L’un de ces week-ends, on a volé un magasin par effraction. J’ai donc dû aller à Elmira, au centre pour adolescents, après ça.

Mais parlons du concept de la pauvreté. La pauvreté est plus qu’une situation économique; c’est aussi une condition sociale. Les enfants de mon pâté de maisons – quand Pâques arrivait, on était censés avoir des vêtements pour ça. Quand je sortais en visite pour Pâques, tout le monde avait un complet. Moi, je n’avais que mes vieilles guenilles à porter… [Rires].

Et je n’étais pas le seul. Tous les jeunes qui étaient dans cette situation-là, on se tenait ensemble. On se rendait au centre-ville, on regardait les costumes dans les boutiques, certains d’entre nous les volaient et d’autres volaient de l’argent pour les acheter. C’était notre processus pour arriver à égalité, socialement parlant, avec les gens pendant les fêtes. Ce n’était pas vraiment une question de voler, mais plutôt d’obtenir ce tout le monde avait sauf nous, et qu’on ne pouvait pas obtenir de la même manière qu’eux.

On discutait tous ensemble et certains d’entre nous ne pensaient pas vivre jusqu’à 30 ans. On entendait parler de gens qui se faisaient tirer par la police, tout ça. D’autres gens qu’on connaissait étaient en prison. Quand ils se faisaient arrêter, on se demandait: «Sa peine est de combien d’années?» «Quinze à trente.» On ne les verrait pas avant d’être bien plus vieux, quinze à trente ans plus tard.

Quand on est enfant, on se croit invincible. Quand on est un jeune dans un centre de détention, on se dit qu’on peut faire toutes ces conneries, en ressortir et recommencer. Certaines personnes arrivent à s’améliorer étape par étape: elles travaillent à la pharmacie, terminent le lycée, travaillent pour un, puis pour l’autre, et elles avancent comme ça. Dans le quartier où j’ai grandi, ces emplois ne nous étaient pas accessibles. On passait donc d’un degré de crime à un autre. Cambriolages, vols qualifiés, vente de drogue. On passait des centres de détention juvénile aux centres pour adolescents aux prisons pour adultes. C’est ainsi qu’on décrit les gens «élevés par l’État», parce qu’ils ont grandi dans les institutions de l’État.

J’ai toujours eu un côté rebelle. À chaque fois qu’on m’a mis au trou, j’ai toujours dit à ceux pour qui c’était la première fois que les choses ne devraient pas être comme ça. Mais cette fois-ci, j’ai vraiment grandi parce que je me suis impliqué au-delà de la prison. J’ai commencé à voir les connexions entre la prison et les communautés auxquelles j’appartenais.

Je demandais comment c’était possible que chaque fois que j’allais en prison, je connaissais tous les gars qui étaient là? Et puis, j’ai réalisé: si on est une minorité dans les rues et qu’on représente moins de 15% de la population, comment se peut-il qu’on forme la majorité en prison? C’est arrivé comment? Parce que, comme vous le savez, on a longtemps pensé que toutes les personnes noires étaient criminelles. On n’avait pas de modèle de succès qui avait réussi à l’extérieur de la communauté.

À ce moment-là, j’ai vraiment commencé à lire et à m’instruire plus sérieusement. Plus je lisais, mieux je comprenais. J’ai commencé à écrire. J’ai compris que le système se servait de nous comme bois de corde, le genre de bois qui permet d’entretenir un feu. On n’était que du bois d’allumage pour eux. On croyait que c’était personnel! Ce n’était pas personnel. N’importe quelle personne noire ferait l’affaire. Puis, j’ai commencé à comprendre l’enjeu racial, la possibilité de repérer les gens qu’on veut exploiter.

Je me souviens de ce que ma grand-mère m’a dit un jour, quand je l’ai vue pleurer au-dessus de ses fleurs. Ses fleurs mouraient. C’était en octobre, il ne restait plus qu’une fleur. Une toute petite fleur mauve. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer, elle était toujours très enjouée. Elle m’a dit: «Regarde mes roses.» Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de roses, que toutes les roses étaient mortes. Elle a insisté: «Regarde, regarde, regarde!» Alors, j’ai regardé et je l’ai vue. La petite fleur mauve. Toutes les autres étaient rouges et elles étaient tombées. Alors qu’il s’apprêtait à neiger, la petite commençait à éclore. Ma grand-mère m’a dit que c’était ce qu’on appelait une fleur tardive. Elle a dit que je serais une fleur tardive. Que parmi tous ses enfants, j’étais celui pour qui elle s’inquiétait le plus. Elle avait peur qu’ils finissent par me tuer. «Mais, m’a-t-elle dit, tu vois cette rose? Toutes les autres ont fleuri et fané, mais celle-ci, elle ne fait qu’arriver. Ça va être comme ça pour toi. Tu ne t’épanouiras que tardivement dans ta vie. Le chemin va être pénible, mais n’abandonne pas. Souviens-toi de ce que je t’ai dit: plus tu seras vieux, plus tu seras épanoui.»

Ça m’a vraiment foutu dans la merde. Et je ne m’en suis pas rendu compte avant de sortir. C’est pire que je ne le pensais. On peut essayer de l’expliquer aux autres, mais ça ne s’explique pas vraiment.

J’ai arrêté d’y croire pendant un temps. C’est alors que le révérend Muller est venu. J’ai été transféré, et il est venu jusqu’à Clinton. Il m’a dit: «Hé, j’ai lu ta lettre et c’est un tas de conneries! Ne te dis jamais que tu ne sortiras pas. Ne dis jamais ça. Jamais, jamais! Tu dois croire que tu peux sortir. Si tu arrêtes de croire que tu peux sortir, tu vas arrêter d’essayer de le faire.» Mais à l’époque, je me disais que s’ils me laissaient rentrer chez moi, ce serait un calvaire.

Je ne pouvais plus vivre avec les gens que je connaissais. Je ne voulais pas rentrer chez moi et vivre avec eux en étant ce que j’étais devenu. Je disais que je ne voulais pas rentrer parmi eux. La commission des libérations conditionnelles ne comprenait pas. «Quoi? Vous ne voulez pas rentrer pour être avec vos proches?» J’ai dit non. Ils m’ont demandé pourquoi, et je leur ai dit que j’irais vivre dans une maison de transition, avec d’autres prisonniers. Eux, ils me comprennent; mes proches ne me comprendront pas. Ils ne comprendront pas ce que j’ai vécu pendant ces trente-deux putains d’années.

Pour la personne qui doit y être soumise pendant une très longue période, la peine n’est plus une peine. Elle devient quelque chose d’autre, et la personne aussi. Ce que je veux dire, c’est que la personne qui doit faire face à la peine comprend qu’après un certain temps, la peine devient une chose qu’elle peut tolérer. Une chose qu’elle apprécie. Nos expériences en prison ne nous atteignent pas tout d’un coup. Il arrive qu’on réalise seulement leur impact longtemps après les avoir vécues.

En prison, je me réveillais au milieu de la nuit, et c’est dans ces moments-là que j’étais vraiment anéanti. Je me disais que je ne sortirais jamais de là, que je serais là toute ma vie. Qu’est-ce que ça voulait dire? Inutile de me fâcher pour ça, mais qu’est-ce que ça veut dire?

La première chose que j’ai dû comprendre, c’était comment trouver du nouveau dans tout ce qui m’entourait. J’ai commencé avec le lit. Je l’ai retiré. Un matelas au sol, c’était assez pour moi. Je veux dormir au sol, juste pour moi. Je veux dormir au sol pour voir ce que c’est. Parce que je sais ce que c’est, dormir dans mon lit! Si je continuais de faire ça, je m’ennuierais. Quand je serai tanné de dormir par terre, je vais m’installer autrement. Tu vois ce que je veux dire? Il faut se trouver de nouvelles façons de ressentir et d’exister.

Et je n’en parlais jamais à qui que ce soit, parce que la plupart des gens m’auraient trouvé fou. Mais c’était la seule manière pour moi de rester sain d’esprit. Tous les jours, en me réveillant, j’ouvrais les yeux et je voyais les barreaux. Toujours dans la même position. Mais ils ne doivent pas toujours avoir l’air de ça. Cherche des différences entre les barreaux. Ils ne peuvent pas tous être identiques. Cherche des différences. Je cherchais toujours du nouveau, pour que la situation me semble nouvelle tous les jours.

Quand j’étais en isolement, au trou, j’avais tendance à penser que si telle ou telle chose se produisait, je pourrais sortir. En prison, on pense à tout ce que les gens peuvent faire pour nous aider, aux gestes qui ne leur coûteraient pas un sou, mais qu’ils ne font jamais, et donc on reste là dans notre souffrance parce que c’est tout ce qu’on a. Je donne de l’argent tous les jours pour cette raison. Si je vois quelqu’un quêter un dollar dans le métro, je le lui donne. Je vois la joie sur son visage, et c’est le genre de joie que j’aurais voulu avoir dans ces moments-là.

En ce moment, quand on parle du système de justice pénale, c’est difficile de déterminer quoi faire à cause du virus. Avant le virus, un homme condamné à une peine de 25 à 30 ans savait qu’il devait passer 25 à 30 ans en prison avant d’en sortir. Ce n’est plus aussi clair à présent. Avec l’arrivée du virus, il se pourrait qu’il ne sorte jamais. Si je suis ici [il se désigne par un geste] et qu’un gars là-bas [il désigne l’autre côté de la pièce] est atteint du virus, nous sommes seulement séparés par 30 cellules. Comment puis-je peux empêcher le virus de se propager jusqu’ici? Ce n’est pas la faute du porteur. Dans ce cas-là, je me retrouverais dans la même situation qu’un prisonnier sans possibilité de libération conditionnelle. Le virus a tout changé.

Mais quand on parle des gens emprisonnés à perpétuité qui ne sont pas admissibles à la libération conditionnelle, le virus ne change rien, parce qu’ils affrontaient déjà un virus: la mort. Aujourd’hui, les gens veulent que les prisonniers soient libérés avant d’être infectés. Mais on ne parle pas de ceux qui sont condamnés à vie, sans possibilité de libération conditionnelle. Ce sont eux que je veux aider.

J’ai essayé de leur offrir un processus de vie. C’est important de pouvoir se battre pour quelque chose. On ne leur donne rien en quoi ils peuvent croire. Une personne doit croire en quelque chose pour donner un sens à sa vie.

Quand on parle d’une condamnation à «perpétuité réelle», on l’assimile à une condamnation à vie sans libération conditionnelle, c’est-à-dire que dans les deux cas, la personne condamnée ne sortira jamais de prison. Elle est donc vouée à une existence sans espoir. Voilà l’idée que je veux remettre en cause.

Parce que je sais qu’une condamnation à vie sans libération conditionnelle ne condamne pas la personne coupable à un emprisonnement irréversible. Dans l’État de New York seulement, il y a trois voies possibles pour obtenir la liberté: un appel judiciaire de la peine, une réforme législative qui modifiera la peine et un acte de clémence du pouvoir exécutif. Ça veut dire qu’il n’y a pas d’emprisonnement complètement dépourvu de possibilités et de liberté. Les voies de recours représentent la possibilité d’être libéré et donnent lieu à un espoir, ce qui fait en sorte que la vie d’une personne emprisonnée doit devenir une lutte constante et sérieuse pour sa liberté.

Les gens pensent que le mot «espoir» renvoie au fait de souhaiter quelque chose. Comme dire qu’on souhaiterait avoir une chose. Mais c’est bien plus qu’un souhait ou un désir. Il faut l’avoir à l’esprit en tout temps et croire que ce qu’on souhaite se réalisera, même si ça prend cinq ou dix ans. Il faut se dire: je souhaite sortir de prison, et je crois en ma capacité à y arriver. Quel est le résultat que je recherche? Ma liberté.

Dans un contexte de prison, l’espoir prend un sens qui correspond aux conditions de vie des personnes emprisonnées. L’espoir, c’est de planifier et de passer à l’action; ce n’est plus simplement un concept ou une idée. C’est un processus, une pratique par laquelle on atteint ce qu’on a imaginé et poursuivi. C’est une manière de vivre.

Toutes les personnes condamnées à perpétuité doivent dédier leur vie à la lutte pour la liberté. Et c’est quoi, une lutte, d’ailleurs? À mon avis, c’est d’avoir un objectif primaire qui consiste à surmonter une force d’opposition avec l’intention de l’emporter. Ceux qui me gardent en prison – c’est contre eux que je lutte. Je ne me bats pas seulement pour moi, mais aussi pour rassembler tous ceux qui se battaient avec moi et enclencher un mouvement.