Les superlatifs de SSENSE : cohorte 2018

...toujours surfer sur la vague gothique dans la trentaine

Le gothique qui se tenait dans la cage d’escalier : on en a tous connu au moins un, même plusieurs. Depuis une éternité, des meutes (des hordes, non, des nuées) envahissent les lycées de différentes villes, de différents pays, de différentes dimensions. Mais 5 ou 10 ans après la remise des diplômes, la plupart relèguent leur poignée de main moite, leur moue macabre et leur sandwich au jambon à moitié pourri à la case nostalgique noire de leur cerveau. D’autres pas. Ils se complaisent immuablement dans ce purgatoire de sujets embarrassants pour adulte. Et puis il y a ceux qui réussissent : Emily Strange a fait enlever ses broches et est devenu designer UX. Aujourd’hui, c’est elle qui offre les tournées de vermouth. Prends ça, Chad le quart-arrière.

...cuisiner des plats à base de plantes et devenir un influenceur pro nutrition

Ce n’est pas un scénario exceptionnel en 2018 : quelqu’un, après avoir calculé les 25$ dépensés chaque jour en jus vert fraîchement pressé et salades, arrive à la conclusion qu’il devrait peut-être faire de ce jus photogénique un lifestyle à part entière, peut-être même une carrière. Pourquoi ne pas le transformer en quelques billets verts? Aujourd’hui, Modern Farmer a la cote (le magazine connu sous le nom @modfarm, pour faire court), et, si c’est convenablement emballé, rien n’est hors de question. L’envie de manger et de vivre « clean » dans un monde toxique est un catalyseur ouvrant la voie à une carrière bourgeonnante. Ce n’est pas une mauvaise cause à l’heure actuelle – lutter pour l’amélioration de la santé humaine est une quête de qualité –, mais ça ne fera certainement pas de mal de chercher de la nourriture et faire de la fermentation en portant du CDG. Haute sobriété a raison.

…de vous couvrir d’une couverture et de brancher votre téléphone quand vous tombez endormi sur son sofa

C’est un peu terrifiant de se réveiller et de découvrir que vos choses ne sont pas là où vous les avez laissées. De constater qu’elles sont parfaitement en ordre, tout en sachant que ce n’est pas vous qui les avez rangées avant de vous endormir. C’est une preuve que quelqu’un a décidé de rectifier le tir après votre égarement. Il a vu votre corps endormi et l’a bordé d’une couverture. Il a remarqué que la batterie de votre téléphone était passé du vert au rouge et l’a branché pour vous. Tout ça, pendant que vous dormez, inconscient du fait qu’on pense à vous, qu’on prend soin de vous, qu’on vous épie… Qui procède ainsi ce pragmatique maintien de l’ordre? Une montre, bien sûr – elle est la plus susceptible de vous surveiller.

...de découvrir une start-up de chaîne de blocs et de commettre accidentellement une fraude en valeurs mobilières

Abandonner les études collégiales pour déménager à Palo Alto et travailler dans le sous-sol de Mark Zuckerberg est tellement 2000. En 2018, le vrai entrepreneur décroche en 9e année, s’inscrit dans un boot camp de programmation, crée une cryptomonnaie fixée sur la valeur de revente du streetwear de luxe, prend tous les fonds de la ICO, les investie dans les statuettes de KAWS et les lance-flammes de Boring Company, et s’enfuie en espérant que le projet Singularity débloque et que nous pourrons téléverser notre conscience collective sur le nuage avant que les investisseurs ou le FBI ne la découvrent.

...d’être secrètement riche

Plutôt ennuyant sur le plan de la personnalité, mais vraiment, vraiment gentil. Presque trop équilibré et bien intentionné. Responsable et fiable. L’œuvre de la vie du secrètement riche, dépositaire du sens moral de la classe moyenne supérieure et d’une éducation qui produit une âme charitable, est simplement d’aider les autres. Un golden retriever – un peu ennuyant, mais tellement gentil. La seule personne qui a une voiture, et le dernier iPhone. Il parle à ses parents avec sincérité sur cet iPhone. Les principaux signes sont la fréquence des nouveaux styles, la volonté de payer la note et d’oublier, le fait qu’il partage sa drogue. Tout est facile : la prise de décision, les escapades de week-end, le shopping. Le secrètement riche s’habille toujours avec un pis-aller. « Quel motif intéressant », pense-t-il, « et si je le porte une seule fois, je pourrai toujours le donner ».

...devenir ambassadeur de Gucci

La flamme du lycée qui grattait la guitare, qui portait un collier ras-de-cou et des chemises à carreaux et un blouson en velours côtelé avec l’intérieur en laine de mouton, et qui s’appuyait – « vraiment bien », diront-elles – sur son casier, principalement, mais aussi sur sa voiture rouge, comme pour dire, je suis trop usé par la vie et irréversiblement assommé pour me tenir debout, qui aussi, ça vaut la peine de le souligner, tire les manches de son pull sur ses mains comme un vrai tombeur-grunge des années 90 et qu’on appelle par ses nom et prénom (presque jamais par son prénom), puis teint ses cheveux en blond avec brio – et les sourcils aussi – et qui s’est joint à une sorte de fight club violent, pour ensuite se faire assassiner dans un élan de pure jalousie par son collègue, Patrick Bateman, ou est-il simplement déménagé à Londres? Ce n’est pas clair – après tout, il est réapparu des années plus tard, avec rien de moins que des tresses africaines (pourquoiiii?), pour entrer par effraction dans un appartement du centre-ville, séquestrer Jodie Foster et Kristen Stewart dans une panic room en béton armé, pour ensuite perdre 40 livres, partager la vedette avec McConaughey, et, finalement, remporter un Oscar. Quoi?!

...d’avoir une opinion sur le vin orange et de préparer des plateaux de fromages avec des figues

On ne voit jamais le collectionneur moderne sans son pantalon en vichy. Arborer ces motifs à carreaux bleu et blanc est la toile de fond parfaite de leur style de vie centré sur les contenus et le voyage. Une nécessité pour l’expert visuel autocertifié. Connu pour quitter la classe, parce qu’il espère dénicher la prochaine perle au marché fermier ou à la boutique vintage, il préfère apprendre quelles sont les herbes de la saison et où il peut se procurer le sac seau et la chemise en popeline les plus adorables. Mais avec ses meilleurs amis – céramique et fleur coupée – il sait que ça vaut la peine : les « J’aime » ne se feront pas tout seul sur Instagram.

...d’avoir un épisode à la Vicky Cristina Barcelona, qui implique de décrocher après trois ans à Parsons pour déménager en Europe et devenir la maîtresse d’un artiste visuel de 20 ans son aînée

Dans le jargon de notre époque, le petit chapeau de paille panama est cette bitch. Par quelle autre façon pourrait-elle maintenir ce qu’elle voit comme une distance cognitive de la fortune familiale d’origines coloniales douteuses, que d’insister pour payer son propre loyer (c’est-à-dire tous les mois)? En troisième, elle avait des chaises Eames et des meubles de patio, et elle a mangé pendant toute une semaine rien d’autre que de la bette à carde importée de Corse. Aujourd’hui, elle est au-dessus de cette idée de tour d’ivoire. Mais où se cache cette Carmen Sandiego en un peu moins cumulonimbus? Quelque part sur la côte d’Espagne, balançant délicatement un sac à main incroyablement petit dans une main et tenant une baguette fraîche et de l’eau de rose sur sa poitrine dans l’autre. Elle s’apprête à (délibérément) mal prononcer le nom de son amant, encore durant le coït, d’une manière si terriblement élégante que ça devra être pornographié sur film, puis brûlé, et, à partir des cendres moulues, manufacturé en une crème pour les yeux anti-âge extrêmement dispendieuse.