Les courants générationnels
de Lauren Halsey

J’ai toujours su que je ne pouvais pas contraindre la production de mes sculptures et leur dimension architecturale à un cadre institutionnel. Je dois trouver un moyen de ramener ma pratique dans la rue. C’est ce que j’ai toujours voulu faire et j’ai l’impression que je m’approche de ça. Je suis ultra motivée à l’idée de créer des structures, des sculptures et des moments multifonctionnels animés par les personnes de couleur.

J’essaie de trouver de nouveaux paradigmes pour instiller un peu de funk aux espaces de South Central et de conférer des fonctions entièrement inédites à ces lieux pour refléter les besoins et les intérêts de mon public. C’est la mission que je donne maintenant à mes sculptures. Je veux qu’elles existent dans ces conditions, et non qu’elles soient simplement vues, observées, visitées, critiquées, puis démontées.

Sa voix est toujours dans ma tête. Dans plusieurs de ses enseignements et de ses essais, [elle dit] qu’une fois qu’on sort notre point de vue de notre tête, le monde s’ouvre à nous. Et c’est très tôt devenu le canon auquel j’ai voulu répondre, peu importe ce que je faisais. Ne pas laisser le passé et tout le désordre affecter mon travail, mon rythme ou ma poétique. C’est là que le funk entre en jeu, parce que le funk est une récompense personnelle. On ne peut pas s’en passer.

La liberté et les possibilités du funk nous permettent d’accéder au plus profond de nous et à notre entéléchie funk. C’est un rythme qui nous appartient. Cette idée-là, la voix de Toni Morrison, Mme Lauryn Hill et d’autres pionniers de l’art visuel qui m’inspirent par leur aplomb et leur audace étaient et sont encore le fondement de ma pratique.

Quand tout a dû cesser d’un coup, je me suis dit: «Merde. Ça se passe vraiment.» South Central – le côté est en particulier – traversait déjà une crise alimentaire avant le coronavirus. Le quartier était tellement persécuté, tellement négligé, mais la bureaucratie ne faisait rien pour aider à ce moment-là.

Je me suis dit que ce serait vraiment cool de contourner la chaîne d’approvisionnement alimentaire en allant directement au meilleur marché public du pays et en contactant tous les agriculteurs du comté pour offrir de beaux fruits et légumes frais et riches en nutriments gratuitement aux gens du quartier.

On a fait beaucoup de gaffes pendant les deux premières semaines. On n’avait aucune idée de ce qu’on faisait. C’était un fouillis. Je ne sais pas si j’y ai pensé consciemment, mais cette idée fait à présent partie de moi: «Toni Morrison dit qu’il faut continuer d’avancer.» J’y crois, je crois en elle, je crois en mon équipe et j’ai vu les résultats. Depuis, on ne fait qu’avancer. Environ 35 semaines plus tard, nous sommes devenus des experts. On essaie maintenant d’agrandir le projet, mais on le fait petit à petit parce que je ne veux pas épuiser tout le monde. C’est une belle expérience.

Si j’étais peintre, ce serait différent. Si j’étais photographe, ce serait différent. Mais puisque je crée des installations (intentionnellement) intenses et maximalistes, j’ai besoin de gens. Et je l’ai appris très tôt, quand j’ai créé un char pour la parade du jour de Martin Luther King en 2016; ça s’est produit naturellement après que mes amis m’ont proposé de l’aide. Aucun d’entre eux ne s’intéressait à ça jusqu’à ce jour-là. Ce sont des rappeurs, des hustlers. L’un d’eux était camionneur. Ils ont vu que je galérais et, parce qu’ils m’aiment, ils m’ont demandé: «Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider?»

C’était la recette parfaite. Et ça a été l’interaction la plus expressive de ma pratique artistique. Lorsque mes amis et ma famille participent à mes projets, ils les placent dans leur perspective de South Central, dans l’histoire de cet endroit et dans une certaine époque, avec leur préférence pour une certaine palette, parfois pas la même que moi, d’autres fois oui. Quand ça arrive et que je rassemble toute cette énergie, l’œuvre s’épanouit et devient une expérience à part entière.

Je crois que c’est essentiel à la création de portraits et de représentations à la fois authentiques, complets et libres d’un endroit. Que ma grand-mère, qui a passé les années 30 et les années 40 à traîner sur Central Avenue, mette la main à la pâte, tout comme mon cousin de huit ans et mes amis qui sont des hommes noirs de South Central, ça fait en sorte que le projet nous appartient tous, ce qui est important pour moi. Avoir un studio qui réunit un tas de gens, qu’ils aient une «expertise» artistique ou non, ça renforce notre communion et notre solidarité.

Je pense que ça m’est facile parce que je viens d’ici et que je crée ici. Mon studio et mon centre communautaire sont à trois pâtés de maisons d’où on a tous grandi. Mes parents habitent encore là. Travailler près de chez soi, ça simplifie beaucoup les choses. Mais le travail n’est pas facile. C’est incroyablement difficile et laborieux, mais c’est amusant.

Les familles de ma mère et de mon père ont toutes les deux atterri ici à la suite de la grande migration. Hériter tout leur bagage narratif, leur histoire, leurs images, leur philosophie, leurs mythes, leur fierté, leurs choses et leurs souvenirs, puis consacrer ma vie au service des autres au centre-ville de South Central, où nous habitons, ça a une valeur inestimable pour moi.

Ma grand-mère m’a hébergée pendant mes études à CalArts. J’habitais dans son garage, et elle m’a permis d’en faire mon propre portail, en quelque sorte. Elle m’a ensuite permis de construire mon installation pour MOCA dans sa cour. C’était délirant de faire ça à moins de deux kilomètres des Watts Towers et de réfléchir à la monumentalité, aux possibilités sans limites et à l’expansion de mes créations tout en ayant son soutien pendant que je construisais des sculptures avec 20 personnes derrière sa maison.

Je viens d’une famille typique de la classe ouvrière. C’était une très belle expérience sur le plan familial, mais je ne pouvais pas continuer de demander 20$ à ma mère, à ma grand-mère, à mon père, à ma tante et à mon oncle pour aller chez Home Depot. C’est très vite devenu fatigant. J’ai réalisé que pour produire des œuvres à l’échelle que je voulais, j’allais avoir besoin d’une structure qui me permettrait de professionnaliser ma pratique au lieu de simplement créer des choses et de les ranger sous mon lit. J’ai réalisé que je devais rentabiliser ma pratique, tout en conservant mon autonomie, mon intégrité et une conscience tranquille, pour créer et entretenir les programmes sociaux qui m’intéressaient, comme un centre communautaire autodirigé et autofinancé par mes amis et moi. Ce ne serait pas possible autrement.

En ce qui concerne cette installation, je voulais créer quelque chose en hommage à ma grand-mère paternelle, une des personnes qui m’a donné ses derniers 12$ pour que je puisse faire quelque chose ou me rendre quelque part en bus. Elle n’a jamais pu voir une de mes installations parce qu’elle est décédée quand j’ai commencé mon programme à CalArts. Cette exposition était dédiée à sa vie à Los Angeles, qu’elle aimait beaucoup.

Je rêve de créer un genre de fiducie foncière communautaire pour nous permettre de concevoir le type de bâtiment extravagant dans lequel j’aurais envie de vivre si j’habitais dans un refuge; pour nous encourager à composer des œuvres puissantes pour les jardins de sculptures de nos quartiers; pour nous aider à bâtir des grottes superbes dans lesquelles on conserverait nos archives, mais aussi nos propres jardins et des espaces récréatifs et éducationnels autodirigés pour favoriser notre développement.