Cathy
Horyn
vous
le dira
en face

J’ai toujours su que je voulais être journaliste, alors dans ce sens, mon parcours a été facile. Mon père était journaliste, et il avait une plume remarquable. J’ai gardé des coupures de presse de son travail. J’ai débuté au Virginian Pilot, où ma voisine de bureau était la critique de mode Cammy Sessa. Puis, un jour, je suis tombée sur une offre d’emploi pour un poste de journaliste de mode à Detroit qui disait : Journaliste de mode: bon journalisme, bonne rédaction, aucune expérience de la mode requise. Je me suis présentée; j’étais terriblement mal habillée. Je ne m’y connaissais vraiment pas, et je ne m’y connais probablement pas tellement plus aujourd’hui. Il y avait de grands détaillants, là-bas, et j’ai beaucoup appris. J’y suis restée jusqu’à l’été 1990, quand j’ai quitté pour le Washington Post, où c’était possible¬ d’avoir un point de vue.

Quelques années plus tard, j’ai rencontré Graydon Carter et il m’a invitée à venir travailler avec lui. Puis, en 1997, le New York Times m’a appelée. Amy Spindler était leur critique de mode. C’était aussi ma bonne amie. À Milan, entre les défilés, on partageait une voiture. J’ai toujours trouvée qu’elle avait beaucoup de fougue. Elle était prête à essayer d’autres sortes d’écriture et moi, le Times, c’est là où je voulais être.­­­

J’ai été entourée de bons mentors. Mon père, par exemple. Le meilleur conseil qu’il m’ait donné, c’est: considère toujours couper ton texte de moitié. Pas parce qu’il trouvait que tout était toujours trop long, mais pour l’exercice, pour apprendre à aller droit au but. J’ai été très sensible à cet enseignement: entrer dans le vif du sujet clairement et sans traîner, puis passer à autre chose.

Le numérique décoince le langage. Au Times, j’ai lancé le blogue On The Runway en 2005. Je ne savais pas du tout ce que j’allais faire avec ça, mais très vite, une communauté s’est formée, une trentaine, voire une quarantaine de lecteurs réguliers, des noms que je reconnaîtrais encore. Ce n’était pas facile de garder le fil des échanges. Un jour, je me souviens que j’étais à la maison quand quelqu’un a demandé à quoi ressemblait l’atelier d’Azzedine Alaïa. J’ai écrit 1 500 mots d’un trait. Les gens aimaient que ce ne soit pas trop structuré.

Je suis certaine que si je retournais dans le passé lire mes textes, je me dirais : J’ai vraiment écrit tous ces détails sur Ungaro? Les journalistes s’adressaient alors à un lectorat dévoué et initié. Puis le numérique est arrivé – avec les médias sociaux à sa suite –, et j’ai réalisé que je dérivais trop loin du côté de l’atmosphère. Je me suis donc secouée, et je suis revenue à l’architecture des vêtements. Quand tu couvres le même sujet pendant aussi longtemps, tu fais ce genre d’aller-retour. Ceux qui te suivent, qui lisent tes textes pourraient y trouver des incohérences, mais je pense qu’on évolue. La mode est une affaire de changement et de désir de rompre avec la monotonie. C’est pareil pour l’écriture.

On est à un point de bascule, je crois, pour de multiples raisons. Il n’y a pas, chez la jeune génération de designers, le genre de créativité qu’on voyait au vingtième siècle et au début du vingt et unième. Tout est motivé par le profil et par l’expérientiel des grandes marques, mais le goût du risque n’y est pas. Je pense que le public a lui aussi perdu le goût du risque. Nous vivons à une époque où les gens cherchent la détente. Ils veulent ces baskets-ci, ce sac-là. Et c’est toute la chaîne qui tombe en panne: si les designers ne prennent pas de risques, les commerçants n’ont pas de risque à exposer à leurs clients et les journalistes n’ont pas de risque à décrire à leurs lecteurs.

Je crois fermement en l’évolution. Il faut se rappeler que l’histoire de la mode a seulement 700 ans. Ce problème est à penser sur le long terme. L’industrie a toujours été influencée par une petite poignée de créateurs. Karl Lagerfeld m’a déjà dit : Ça ne prend pas plus de deux ou trois personnes par décennie pour faire avancer les choses. On n’a pas ça, en ce moment. Peut-être que ça changera, dans une cinquantaine d’années.

C’est drôle, au moment de la récession, tout le monde était nerveux. C’était aussi les premiers jours des médias sociaux. Dans une conversation avec François-Henri Pinault, je me souviens lui avoir recommandé de créer un blogue pour chacune de ses maisons. Il m’a demandé: Mais pourquoi? Aujourd’hui, je regarde en arrière et je vois qu’il l’a fait, mais sur Instagram, et qu’il aurait pu aller beaucoup plus loin.

Je n’ai pas envie de me lancer en affaires, mais j’aime spéculer et j’adore bâtir des intrigues à propos des gens. C’est pour ça que je parlais à Pinault. Je me rappelle aussi avoir suggéré à Tom Ford, un jour, de faire des petits films de porno légère minimalistes et joyeux, où tous les produits seraient intégrés à une histoire pleine d’esprit, avec des dialogues à la Billy Wilder. En fait, je lui conseillais de contourner les médias.

Les journalistes peuvent assurément se plonger tout entier dans la mode. Il y a un lien naturel entre les artistes et les critiques, et souvent, c’en est un d’antagonisation. Les critiques se passionnent pour le processus de création, mais la mode est aussi une industrie compliquée. Voilà pourquoi en général, les grands designers s’associent à des partenaires qui prennent les affaires en main: pour garder deux mondes distincts. La différence, c’est que les autres formes d’art n’ont pas l’équivalent de nos «collections bon marché».

En tant que journaliste, j’ai toujours eu l’impression de porter deux chapeaux. À mon arrivée au Post, je pouvais déjà entrer dans le bureau d’un designer sans trop me poser de question. Je pouvais aller chez Oscar de la Renta, chez Bill Blass. Quand j’y repense, c’était le rêve. Bien souvent, je voulais parler aux partenaires d’affaires plutôt qu’au designer lui-même; par eux, j’en apprenais autant – et parfois plus – sur le travail. Tantôt je rédigeais un reportage en bonne et due forme, tantôt j’écrivais une critique, mais en tout temps, j’avais une compréhension de ces deux aspects de la mode.

Pour être honnête, Haley, j’ai toujours souhaité en savoir plus sur l’histoire de la mode. C’est exceptionnellement utile de connaître ce qui se passait au 18e siècle. Aujourd’hui, tout est moins spontané, et l’accès n’est pas le même. Karl est le dernier à avoir laissé sa porte ouverte à nombre de journalistes. De nos jours, ça prend un rendez-vous, l’équipe des RP doit être là, les extraits sonores sont déjà prêts. Je ne veux pas médire, je sais que les designers sont sollicités de toutes parts, mais inévitablement, tout ça crée un sentiment de fabrication à la chaîne.

C’était déroutant et drôle. Quand Armani m’a bannie, par exemple, j’arrivais au défilé de Gucci et il y avait plein de reporters qui me demandaient de commenter... mais je ne savais pas encore quoi.

J’ai l’impression, parfois, qu’ils aiment inverser les rôles. Et certains designers ont besoin de lâcher de la vapeur. Mais je préfère quand on me le dit en face. Oscar était comme ça, Donatella Versace est comme ça – toutes ces personnes. Il y en a eu, des designers, qui m’ont appelée pour me crier dans les oreilles, mais le lendemain ils avaient déjà retrouvé leurs manières et par la suite, ils ont continué à m’inviter à leurs défilés. Je ne publie pas ce que je ne dirais pas en face. J’ai toujours eu le courage de mes opinions.

Dans le milieu, le «critique de mode» est un acteur relativement nouveau. Pas le journaliste de mode. Lui, il était là dans les années 1800, et après lui, les rédacteurs du vingtième siècle, qui ont eu une grande influence. Pendant assez longtemps, la tradition voulait qu’un rédacteur révèle au public la vision d’un designer. Ensuite, il y a eu les critiques anglais du début du vingtième siècle. Je pense à Kennedy Fraser, au New Yorker, qui a véritablement donné forme à la pratique, avec un sens de l’humour, une plume et une connaissance de l’histoire hors du commun. Mais on ne les appelait pas des « critiques ». Amy Spindler a été la première. Elle s’est battue pour ça. Dans les années 1990, il se publiait davantage de critiques, et nous étions tous dans le même état d’esprit, je dirais. Nous voulions déconstruire l’industrie comme phénomène sociologique et livrer des critiques honnêtes.

Oui. Amy vivait tout ça avec une telle passion. Elle ne supportait pas le mensonge, surtout de la part des dirigeants de l’industrie. C’est vrai que j’ai l’impression de tirer les oreilles à beaucoup de gens. Les critiques les plus palpitantes sont celles qu’on fait quand on déteste ou quand on adore une collection, tu vois? On écrit avec autant de passion et d’ardeur dans un cas comme dans l’autre. On tient à montrer au lecteur pourquoi c’est important. En l’absence de fougue créative – une absence qui vient du fait que les gens ont des boulots vraiment difficiles et bizarres –, il y a moins d’occasions d’argumenter. Peut-être que ça a toujours été comme ça. Peut-être que les gens, dans les années 1960, regardaient les collections de Courrèges et pensaient : C’est extraordinaire. Peut-être que les admirateurs de Chanel se disaient : Mais c’est du délire! Je m’intéresse à ce que nos critères devraient être, et je trouve qu’on devrait se demander : Est-ce que ça a le pouvoir de faire bouger l’aiguille?

Couper son texte de moitié.