私人书单分享：Kaitlin Phillips

2016年出版的《Transit》以来自一位塔罗占卜者的莫名电子邮件开篇。主人公菲并不相信占卜者所说的，不过还是付钱让她算了一卦。菲是个对世界的特质充满好奇的人。这本书的前情提要是平均主义而日常的：菲遇到陌生人，听他们诉说，并向读者描述着这些人的缺陷和自相矛盾。有时候，那些她遇到的人触发了她的同情心，他们的交谈有着罪行审判的错觉。菲很好地避免了成为"被动的听众"。她看到无处不在的破绽。她是那种会盯着用错遮瑕膏色号的星巴克服务员看个不停的女人。她过分诚实的性格缺陷有时的确让人有理由相信，这恰恰是她被选来作为观察者的原因。事实上，她似乎有着能任意让每场对话继续进行下去的能力，不管对方是个木匠还是被甩的前任情人--直到她激起对方的率真魅力。她的世界充满了自私和以自我为中心的角色，但她如此自愿地让别人占据她的全部注意力，也许说明每个人都是值得被救赎的。有一个词是专门用来形容能成功塑造这么富有人性的角色的小说的--胜利。

"关于偷情的讨论"是1985年《纽约时报》对《难得正经》一书的书评标题。这是一本滔滔不绝地讲述关于"狂野的Canal街以南地区"故事的后经济大萧条时期小说。这可不是一本理智的小说。备受老爹宠爱的Sibylla和她最好朋友的老公，一位教古典文学的教授好上了。Sibylla背叛了她老公，一位被他后妈称为"美妙地像雕塑《掷铁饼的人》一般的运动员"的笨重诗人。而这位后妈和Sibylla的父亲Scrope -- 同时也是给她的时尚杂志供稿的作者常常乱搞在一起。（"我爸特别喜欢"甜言蜜语"这个词"，Sibylla笑着对她老公说。）这本书里的每个人都爱上了一位作者。就连Sibylla的阿姨也跑到了法国昂蒂布去和她的书籍出版商在一起--这也意味着这是一群更愿意谈论他们的婚外情而不是真的发生婚外情的人。这是作者们最喜欢的性后消遣吗？"他想，如果给她读法国出版商给他寄的拒绝信是否会取悦她？"这本书让我疯狂地怀念曾经的拉德克利夫学院。姑娘们举着灌满酒精的牛角杯，跺着脚朝他们的追求者们大声吼着："你在主观而随意地当场决定谁对你来说才是"严肃的女人"，而谁又不是吗？"

最好的关于南部的小说终极来说都是因为它们挑起了百无聊赖而怠惰的情绪。Nancy Lemann的小说《圣人们的生活》（1985年出版）以新奥尔良州夏天里一个形骸放浪的婚礼作为开篇。花园里，一位宾客开车撞到了墙上。新娘，一个名叫Mary Grace的女人正和一位前男友在竹林里交欢。舞池里，一个男人正在寻找主人公Louise，似乎她"刚刚从树上掉下来"一样。这都是些特别会"享受生活"的人。没有人能好好地干一份工作。他们总是喝太醉，突然奔溃或是跟掉了魂似的。Louise无可救药地爱上了一个迷人却充满攻击性的纨绔子弟。在短短的一百多页里，她讲述着她的单相思，并抓住了美国南部的精髓。这是一本适合在泡澡时读的书。

2001年的时候，玛丽·罗宾森（Mary Robison）跟一位记者说她男朋友了解她是谁，甚至不知道她是一位作家，因为她用的是笔名。我总是很好奇她男朋友到底以为她每天都在干嘛。也许以为她整天无所事事！《为什么我会……》（2001年出版）是一本日记体的关于一个名叫Money的一事无成的女人的小说。就像作者罗宾森本人一样，女主人公的隐匿身份是一位修改好莱坞剧本的"剧本医生"。而实际上，她大多数的时间都是在干些跑腿打造的活。Money给她的心理医生打电话，让他开处方药。Money在城里到处留下她的衣服，希望这样能让她那只叫"花姑娘"的猫循着味道找回家。她无视老板Belinda发来的传真。（"Belinda害怕连环信。她应该被禁止祈祷。"）她开车到新奥尔良去和"白痴男朋友"一起住，因为他不知道她住在哪。她的行李箱里都带了些啥？一些没用的小东西，上面贴了写着"纯金"的白色标签。她用了一把胶枪把这些标签粘上去。"现在我就能看着他犹豫地不敢去碰那些用木头，纸，香蕉皮或玻璃做的东西。"这是一本关于……"跟着钱的踪迹"的挺好玩的小书。

每个人都有他们最喜欢的校园小说类型。我的最爱是写寄宿学校生活的。最好看的不是那些讲少男少女青春期故事的。而是那些描述性格怪异的人无聊到极致而开始发狂的小说。（柏拉图式的爱情不会告诉你，你在性爱方面到底是高手还是废材。）短短的101页纸，《受管教的甜蜜时光》（1991年出版），讲述了在瑞士小镇Appenzell的女子寄宿学校里发生的一段单相思情事。这些女孩们凌晨五点就必须起来散步，并去教堂做礼拜。主人公/叙述者现在已经是一位长大成人的女性，细致地描述着她和一位懒惰而迷人的名叫Frédérique的姑娘的关系。她对她所爱慕对象的第一印象是："她毫无人性。"

对我来说，如果一个女人嫁给一位作家老公那就意味着她明白她自杀后，老公很会可能控制不住想要把这事写成一个故事。Leonard Michaels描述了他和他的第一任妻子一起的生活的"虚构"日记体小说《Sylvia》（1992年出版），对读者和对其作者一样难以抗拒。不现实，脾气暴躁，无聊，记仇--漂亮的Sylvia不到25岁就死了。小说情节和1960年的电影《爱情故事》一样精彩。女主人公Sylvia和男主人公的一个朋友一起住在纽约格林威治村的一幢没有电梯的6层楼房里。当时她刚从浴室里洗完澡出来，他看着她慢慢地梳理着及腰的黑色长发--他对她一见钟情。他们一起的时候总是吵得不可开交，然后假装写作。Sylvia常常听到奇怪的声音。她会突然发怒。她疯狂地学习拉丁语，而Leonard认为她这么做是为了可以诅咒他。

我的一个朋友的前男友向我推荐了这本书，作为对疯女人的警世预言。而我却把它当作圣经--这个故事告诉我们如何获得男人的注意力，并且直到死去也还让他念念不忘。

小说的第一页就出现一只死鸽子通常不是什么好兆头。如果你读到有人把那只鸽子还放进了手袋里好好保管了又会预示什么。这是《派对》（1939年出版）的第一页上出现的情节。这还只是一系列试图恪守礼节（例如给一生物办葬礼？）却导致一连串怪异事件发生中的头一遭。《派对》讲述了关于一群相爱相杀的朋友在世纪交接之际疯狂地准备进行一次计划糟糕的夏日旅行。书名对于一本的反FOMO的小说来说恰如其分（FOMO: 担心害怕错过好事））。这本小说写得非常随意即兴，太多情节信息都根本没有交代。书里的人物都不太开心。小说情节也根本不按套路出牌。这些准备出行的朋友们迷茫地在一个旅馆里等着离开伦敦的火车，而显然火车全都停开了。这群人里有一个狡猾的旅馆侦探，一个叫做Max的都市男性和他两个最要好的朋友--两个年纪比他大一倍的女人：一个毫无安全感，有着一位性功能不佳的未婚夫；另一位是个精致却无情的交际花，名叫Amabel.

我人生第一次读到描写性爱的场景就是在John Grisham的书《律所》（The Firm）里，当时我正在一个公共图书馆里，读到一名年轻有为/雄心壮志的律师被拍到和一名巴西妓女在海滩上做爱。我记得她应该在一家珠宝店上班。因为担心会因借走他所有的书而被列入黑名单，然后他们肯定会给我爸的律师事务所打电话。我只好蹲在桌子下面偷偷看，以躲开图书管理员的视线。要不是《纽约时报》豪不势利的书评人Janet Maslin推荐了他的劫盗小说《Camino岛》（2017年出版），我都没想到今年会再次读到John Grisham的小说。故事开头讲述了在普林斯顿图书馆的罕见书籍书架区，一伙小偷正在偷《伟大的盖茨比》--一本关于拥有装满未裁切书籍的"高顶哥特式图书馆"的小偷的书。（像大部分此类型的小说一样，John Grisham的"惊悚小说"最合适只买廉装封面版来读，然后留在跨大西洋的航班上给下一位乘客。）书大概是你能在沃尔玛超市能买到的唯一有道德的东西了，我建议你下次被困在照明不足的沃尔玛里陪你外婆买东西的时候可以从货架上取下这本书。

Elizabeth Hardwick写道："纽约，一个女人的都市。拎着手袋的女人们坐在她们的破布里。" Elizabeth Hardwick所描述的是一类在大都市的边缘地区过着自足生活的特定纽约女人群体。《西72街的公主》（1979年出版）是一本幽默地描述了一个有着人格分裂症的躁狂抑郁，却异常痴情的画家的第一人称日记体小说。

一个"硬核的西区女人"，女主人公Ellen相信她自己就是西72街的公主。她甚至自称为Esmerelda公主，并且希望颁布一条法令要求所有已婚男人在她们的阴茎上方纹身说明他们已婚的状态。她用心打扮自己，戴着满手的戒指，穿着破布进行正式的国家访问. 在她最喜欢的叫做Oedipus 的希腊便餐馆里向她的臣民们问候。非处女，Ellen/Esmerelda公主和一些只有在纽约的女人才会碰到的约会对象们进行浪漫约会：一个不剪脚趾甲的插画师，一个总在领子上别着一朵玫瑰花的恋尿癖泌尿科医生，一个近视的学者（后来变成了施虐狂和她的前夫），还有一位民主派犹太律师。"至于谋杀，我的一些最要好的朋友都是在优雅的东区被谋杀和强暴的。" Ellen/Esmerelda公主带着满满的对家乡的自豪提醒我们。

如果带一个马克思主义的男孩回家过夜能让你认识到势利并不是阶级问题导致的，那这次约会还不赖。我在床上跟左派的人学到了很多东西。不过我得说跟政治态度坚定的女作家可要能学到更多东西。通过这样的方式获得政治意识就像是在你睡觉的时候学习一门（道德）语言一样。Doris Lessing, Vivian Gornick和Grace Paley都是黄金标准，不过Fanny Howe才是我的最爱。

《著名问题》（1989年出版）是一部讲述了一位异常感性的女性被自己的准则和无知所困的，文风流畅的小说。在小说的第一页，Roisin（发音为罗辛）邀请了一位帅气的名叫Echo的小混混回家。她意识到她和她的丈夫——一位敏感的宽肩膀的电影人一起在争夺貌似天真无辜的Echo的注意力。Howe很擅长写这种不知情而发生的三角恋关系。她不回避对邪恶和平庸的描写，生动地刻画了被自己的所作所为而带来的后果所困的女性形象。