迷幻乐团
Khruangbin 的
除幻旅程

去年九月，趁著有一个月的假期，Lee 试图找回她错失的真实生活，与好友们重聚，一起去露营旅行。她在旅途中结识了一位名叫 Mordechai 的男子，乐团最新的专辑名称就是以他为名。“他应该是看穿了我对人生的迷惘，便在旅行结束后传讯息给我说：’如果你哪天有机会来到我住的地区，欢迎来找我。我很乐意将你介绍给我的家人。’”后来，她接受了他的邀请，与他和他的妻小一起去登山。“我有好多年没有这样的经历了，”她说，“他不认识我，也没听过 Khruangbin，却愿意对我这个陌生人伸出援手，让我非常感动。”在他们出发之前，Mordechai 提到他们的目的地是一座瀑布。Lee 想像他们会在瀑布下方的美丽池塘中悠闲地戏水，然而一行人却爬上瀑布最高处。除了往下跳，没有别的方法下去。“这辈子我往下跳过很多次，” Lee 说，“我冒过很多风险，但从来没有为了自我疗愈而冒过险。跳下瀑布的那一天，我纯粹是为了自己而跳。”这次体验启发了一页又一页的音符和歌词，有一些会出现在六月底发行的《Mordechai》专辑里。“我很难形容那感觉，因为其实是个很老套的故事，”她说，“但对我而言一点都不老套，我确实和他人产生了真诚的连结。”

要体会 Lee 的故事背后的含义，你必须知道 —— 她是如何迈上玩团这条不归路，而这个有着难以发音的泰文团名的乐团（念法是 Krung-bin，在泰文的意思是“飞翔引擎”），他们包含大量纯乐器演奏的作品，似乎跟流行乐界有点脱节，却能够获得如今超人气的声势，这究竟是怎么做到的？ 探究这个问题的答案，必须回到乐团的故事中去寻找，通过这些故事你将能认识这个三人乐团的音乐魅力，以及他们的灵感来源。

2004 年，Speer 和 Johnson 透过参加同一个教会福音乐团而认识。三年之后，Speer 遇见 Lee。当时 Lee 去同事家拜访，Speer 正巧在那里看一部以阿富汗音乐为主题的纪录片，他们因此聊了起来。显而易见，三位成员都抱有对音乐的爱才会组团，不过他们那种对纯粹声音的特殊热忱，进而衍生出充满故事的丰富曲调，将 Khruangbin 的音乐提升至更高的境界，其他追求酷炫技艺的独立乐团无法与之相比。

打从一开始，Khruangbin 就擅长制作柔和而超脱的迷幻风格的乐曲，让人想起气候潮湿的黄昏时分，香薰的烟圈缓缓飘升，滑过漫天橘色的晚霞。你可以从中听出他们博闻强记的音乐知识，来自不同流派的影响在乐谱上互相激荡，有如一箱精心编排的老唱片，静静等着你来掀开、拣选，转变成崭新的听觉飨宴。一方面，Khruangbin 致力于追求音乐上的艺术成就，以及三位兴趣相投的团员能够各展所长的创作。另一方面，至少在精神层面上，他们也重视探索身为一个乐迷的责任，以及如何将对音乐的热情发扬成具体的企划，打破成规的同时不忘追本溯源。

尽管《Mordechai》的曲风听起来像是直接延续了 Khruangbin 于 2018 年发行的第二张专辑《Con Todo El Mundo》和 2015 年的《The Universe Smiles Upon You》，但它其实算是乐团的调整方向之作。自从《Con Todo El Mundo》问世，Khruangbin 恰到好处的不完美风格令全世界倾倒：他们与 Phish 乐团的 Trey Anastasio 同台演出，与 Leon Bridges 录制了一张灵魂乡村放克风的迷你专辑。还有去年发行的《Hasta El Cielo》（又名《Con Todo El Mundo in Dub》），把他们的第二张专辑重制成更加迷幻飘渺的版本，并且收录了两首混音传奇 The Scientist 的作品。他们的音乐向来朴实无华，却非常顺耳，可以一再重听，捡拾藏在各处的乐史典故、演奏巧思，沉浸源源不绝的小小惊喜之中。

《Mordechai》的灵感和草图源自于三人多次在一座谷仓闭关创作的回忆。谷仓位于离休斯敦一个多小时车程之外的 Burton 市，他们曾经在那里度过数个寒冬，制作其他专辑。然而，这一回闭关创作的季节是春天，气温比较暖和，谷仓内部不像之前那般凄冷，气氛也轻松一些。当然，谷仓的环境没有标准录音室那么卫生、清净。录音期间难免会遇到飞机从上空飞过、远方传来狗叫的状况。偶尔还会看见一只蜘蛛悄悄爬过 Johnson 设下的陷阱。一如既往，Khruangbin 全心全意投入所处的环境，张开双臂拥抱所有声响，极力回避完美主义。任何不小心录下的怪声音都很有可能会被留在原处，有些不仔细听还听不出来。“鸟鸣、树枝的嘎吱声... 谷仓旁边有一棵树的枝叶总是发出嘎吱嘎吱的声音，” Speer 说，“这些都是自然世界的一部分。我们无意与世隔绝。我喜欢感受鸟、风、虫子的存在。”

字面上，Speer 所谓的“隔绝”指的是在传统录音室内的创作生活，然而他的描述同时点出了 Khruangbin 更为宏观的创作宗旨。“我们无意与世隔绝”这句话根本就是乐团的口号。“Mark 经常四处收录自然声音，而且总是鼓励我们也这么做，” Lee 说，“这些声音很像复活节彩蛋，你等于是把一段回忆或对你有特殊意义的声音放入唱片。”人们大概经常听到有些乐团在获得一些名气后，会决定出走野外乡里，展开一段沉淀自我的旅程。他们认为唯有隔绝“他人”或“文明”制造的声色干扰，才能够连结、唤醒某种沉睡于体内深处的天赋才华。Khruangbin 的成员对这种说法嗤之以鼻，他们宁愿将所有精力投注于在真实世界分享音乐，为粉丝编排播放清单以介绍他们的灵感来源，或是改变编曲来纳入新的音乐类型或风格。换句话说，这个乐团的的创作方式象征着我们在新型冠状病毒爆发前的生活，充满流动、互相连结的生命力，而《Mordechai》则是协助我们回到那个世界的地图，尽管没有人知道还要走多久才会抵达。

就曲风而言，这张专辑从再创经典的迪斯可舞曲《Time (You and I)》，跳跃至《One to Remember》发人深省的混音，再由《So We Won’t Forget》的电子派对掀起温柔细浪，搭配如蜜糖般香甜、美丽得令人心痛的《Father Bird, Mother Bird》。跟所有 Khruangbin 的名曲一样，《Mordechai》的曲目极好消化，随时随地都适合聆听。你可以把它当作煮晚餐或缴付帐单时的背景音乐，或是当你在发呆时，不妨一边失神地望着群鸟飞湿热的六月天空，一边琢磨每一个音符。无论你选择哪一种聆听，效果都是一样的：他们的音乐是为了与我们的生活合拍而存在，无意帮助我们逃离，而是鼓励我们敞开胸怀，拥抱身边的人事物。

很明显的，当乐团成员谈到他们喜欢的、他人创作的音乐作品，所有人都变得异常亢奋。说到休斯敦的音乐潮流带给 Khruangbin 的影响时，知名的跨类型艺人 DJ Screw 马上被提及。于 2000 年过世的 DJ Screw 是从美国南方饶舌圈崛起的重量级乐坛人物，他创立了“切碎和减速”（chopped and screwed）的打碟风格，意思是他会把原曲放慢并加入各种技巧切碎，拖长原本的播放时间，并且让音调变深沉、重复回播片段制造晕头转向的效果，增添迷幻气息。Screw 不仅在生前备受尊敬，身后留下的影响力更是触及各个领域和文化。“没想到在日本办记者会时 DJ Screw 的名字也出现了，” Johnson 说，“我最近才知道迷幻音乐的原初定义，但 Mark 又跟我说 DJ Screw 做的绝对算是迷幻音乐。放慢... 所有效果，的确够迷幻。他的音乐改变了世界的看法。”

此时此刻，Johnson 和其他团员完全放松下来。Speer 同意他对 DJ Screw 的推崇，接着更深入讲解了一些 DJ Screw 的混音技巧。他头头是道的解说，证实了他的言外之意：Khruangbin 的存在意义就是把对音乐的爱分享给所有愿意聆听的人。

Sam Hockley-Smith 是一位作家和编辑，坐标洛杉矶。他的作品曾刊载于《The FADER》《The New York Times Magazine》《Pitchfork》《NPR》《Entertainment Weekly》《GQ》《Vulture》等杂志与网站上。