走进 Brockhampton
梦工厂

他们分别来自不同的种族、社会经济和性取向背景却缔结了友谊，似乎是在数码时代很常见的情形。事实上组合中很多成员最初是在一个叫做KanyeToThe的热门Kanye West粉丝论坛上认识的。就像Kanye习惯了和其他一线明星们一起合作项目一样，Brockhampton组合的人数和成员构成也对应了他们希望超越音乐行业的远大抱负。他们开始自称为广告公司。

"我就是这么看的。"创意总监Henock 'HK' Sileshi说，他正从给芝加哥的RSVP Gallery商店设计合作款T恤周边的工作中抽空休息一下。"我们正在让自己变成像家乐氏和迪斯尼那样的，人们想要与之合作的大型实体品牌。人们会把那些公司看作一个整体，但它们旗下还是会有很多不同的分支。我们就想变成那样。某种程度上来说，我们先把自己当作是测试对象，Brockhampton就是我们的第一个客户。"

这也是为什么组员HK，摄影师Ashlan Gray和经理Jon Nunes既是表演成员之一又身兼工作人员的职位。Brockhampton的音乐，录影，舞台表演和商品都被看作是整体表达的一部分。包装和产品一样重要。如果把两部分分开来看甚至可能错失了重点。Brockhampton是孩子们听着Kanye说乔布斯是他的偶像长大的产物。曾几何时，音乐人热切地想要学习广告人的思维方式是会激起群愤的。而在今天碎片化的音乐经济和细化的劳工市场，一群20来岁的年轻人自我公司化地运作，却像是一个对他们直觉理解到，并且所即将长大进入的世界的谨慎防御机制。（再说，有哪个20来岁的年轻人不想找个理由和他所有的好朋友们一起巡回演出？）

过去一年，这一组合制作了一系列令人惊叹的跨媒介作品。他们也从不知名的地下乐队迅速成为了有着疯狂青少年粉丝群的爆发式现象级组合。在他们位于北好莱坞的老家，一个被称为Brockhampton工厂的，他们一起工作和生活的工作室里。他们已经发行了三张全时长专辑，叫做《饱和度三部曲》（SATURATION），12部MV, 一部22分钟长的电影，一部关于他们如何制作专辑的时长为2个半小时的纪录片，还有一部在VICELAND频道上播放的叫做《美国男孩组合》（American Boyband）的电视系列片。除此之外，他们还自己承包制作了全部的周边、网站、专辑封面、和巡演海报的设计。

团体成员多元化的风格造型，共同的野心和在青少年间的受欢迎度导致很多人把他们和Odd Future男团作比较。Odd Future是一个在2010年左右成名的洛杉矶说唱组合，成员有造物主泰勒（Tyler, the Creator）, Earl Sweatshirt, Syd, 和 Frank Ocean等。然而两个团体的鲜明区别却让这样的比较具有教育意义。Odd Future想要用"杀人、放火、让学校滚蛋" 这样无礼、无政府主义和颇具倾略性的歌词让观众感到震惊。而Brockhampton呈现的却是一种更加温和而具有建设性的反叛。在他们超级活跃的Reddit页面上，被置顶的热门帖之一是关于如何在他们的演出中保证每个玩冲撞的粉丝都安全的策略。在歌曲《STAR》里，Abstract唱道："编着脏辫的希斯·莱杰（Heath Ledger，电影《断背山》男主角之一），我愿意给他口交。" 他可能有些挑衅，但他没有要故意泄愤并让人难堪，而是迫使听众思考"为什么说唱关于同性恋的内容在今天仍然会让人感觉是激进的行为。"这恰恰反映了尤其是在性别和性取向方面更加开放与包容的文化转变。Odd Future团体的早期音乐里对同性恋的辱骂和粗暴的厌女症不会受到Brockhampton核心粉丝群的欢迎。

不过，如果说Odd Future的成功为Brockhampton的走红提供了先例倒也不为过。两个组合之间的确有着更深层的相似之处。Christian和Kelly Clancy的艺人经纪公司4 Strikes，不仅曾是Odd Future的经纪，现在也在管理着Brockhampton的职业生涯。而Abstract也很快表示造物主泰勒（Tyler, the Creator）是他的朋友和导师，并且Odd Future是他们的灵感启发之一。

"Odd Future很随性又很有规划。" Abstract说。"他们做他们想做的并且成功了。我们也做我们想做的。人们最终明白了我们在做的事，并觉得那不错。我们不会做别人想要我们做的事，我们只做我们自己想要做的事。这也是我们处在现在位置的原因。"

Brockhampton以同样的有计划而随性的方式工作，这正是大家在一起长期互相陪伴的结果。大多数的成员们已经在一起住了很多年了。从一开始德州的圣马科斯，再到洛杉矶中南部，和现在的北好莱坞。《饱和度》（SATURATION）专辑的诞生是因为有天晚上组员们在聊天时提到担心他们有些漫无目的、没有方向。于是Abstract便在当天晚上作出了一张海报上面写着Brockhampton, 《饱和度》，以及一个下月发行的日期。以这样自己给自己定截止日期的方式，他们逼着自己开始工作。

我问这14名有着完全不同却又同样重要视角的成员们是怎么做到如此默契的配合的。说唱成员Dom McLennon解释说："最核心的是，从一开始我们就担负起了共同的风险。我觉得正是对共同风险的承担让我们培养了共同的信任。而这种共同的信任又会给你盲目的信心。就像说，"哦，我们想做的事都会发生。我们能在一个月内完成一张专辑。没问题。"

Brockhampton对组合的自我信念吸引了一批热情忠诚的粉丝群。当我在拍摄结束后来到他们在多伦多的演出场地REBEL时，门票已经销售一空。排队等着买周边的人比排队买酒的人要多得多。这和本周早些时候我在蒙特利尔的科罗纳剧院看到的景象一模一样。他们售卖的服饰上所印的句子和他们在音乐里所表达的一样带有戏谑色彩。一件体恤上写着"捐献你的时间和金钱"，另一件写着"要怎样才能卖掉一百万张唱片"。这些通常是限量版的周边为在网络时代长大的粉丝们提供了展示他们忠诚度的物理图腾。

在舞台上，身着橘黄色连体衣的Brockhampton成员们和现场观众的热情互动在说唱演出中非常罕见。他们以《饱和度III》中的主打单曲《BOOGIE》作为开场曲目, 伴随着汽笛喇叭和尖叫声，七名演出成员们跳上舞台呐喊着，歌唱着，躁动地舞蹈着。疯狂的粉丝们也热情配合，台下中心很快形成了激烈而友爱的冲撞舞蹈区域.

体力消耗这么大的演出所产生的影响显而易见。在照片拍摄期间，歌手/制作人/声响工程师Russell "Joba" Boring在厨房里喝着咖啡，看上去非常疲倦。他告诉我说："我总是告诉自己不要太疯狂，但最后却总还是太兴奋了。"

"谁让你那样的？"说唱歌手Matt Champion问道。

"观众，你们。还有肾上腺素。" Joba回答说。"在我的脑子里，我总是在为喜欢音乐的人欢庆。在有些演出中，当观众不开心或是看上去不那么开心的时候挺让人泄气的。不过好在这次巡演感觉真的像是一个庆祝。这也是为什么我会直视那些家伙们的眼睛。我一有机会就试图和他们进行眼神交流，因为他们看上去很开心。"

粉丝文化从传统来说一直都是单向的互动，但Brockhampton代表了一种新的和公众建立深度而直接联接的典范。他们的粉丝不仅只是喜欢他们的音乐，同样也追随着助力他们创作的生活方式。对于组合来说，这一切都来得很自然。在他们的VICELAND节目中，他们定期在不同的城市跟长期支持他们的歌迷见面，并且粉丝们可以在Instagram上和每位组员直接发消息互动。

不管是好是坏，我们随着社交媒体时代长大，所有的事都是相对透明的。我觉得我们也一直都保持着和粉丝的直接连接。" 制片人兼巡演DJ Romil Hemnani告诉我说。"每个人都知道我们的生活里在发生什么，他们觉得和我们关系很近，因为他们有直视我们真实生活的窗口。"

"我们的粉丝有他们的聊天社群，而且他们总是会把我们也加进组里。" Hemnani继续说道。"他们互相交流，并且因为对Brockhampton的共同喜爱而成为非常好的朋友。我觉得那很棒。因为我们也是这么认识的。人们总是跟我们说，"哥们，我从没想过在你和一样大的时候和我的朋友们住在一起，并且还能一起做些什么。" 而我就会说，"为什么不？还有比这更好的事吗？"

Jordan Sowunmi是一位作者和来自多伦多的DJ。他的文章发表在《The FADER》, 《VICE》和《Complex》等媒体。