即便是用小朋友过留宿派对的零食配备标准来看，Ty Dolla $ign的巡演要求也是很普通的。没有像摇滚明星那样的过分要求，比如带有花香的布料、特定不同种类的生蚝、或是七间化妆间一类的。现在是星期五下午，在洛杉矶市中心的工业仓库区，这位能弹奏多种乐器的32岁的歌手、制作人穿着他常穿的的白色T恤、裁短的奇诺裤和Vans鞋。他的发型师正在给他的齐胸长发做打卷，并用铝箔将其中几缕包裹漂白，而Ty则溜开去拿几个刚刚送到的外卖鸡翅。

他要求的清单里最奢侈的，要数一瓶1942年份的唐胡里奥龙舌兰酒（Don Julio Anejo）了。另外他还要了一包Cottonelle牌的湿纸巾，他声称这是他“最小资”的要求了。“万一我要拉泡屎呢。”他解释道。

他停顿了一下，回味着一小杯刚刚递给他的琥珀色高级龙舌兰酒。

“厕纸。妈的。我觉得是时候要求一些更高级的东西了。李尔·韦恩（Lil Wayne）的演出要求说你得要给他造个滑板公园。” Ty抿了一小口酒，酷绿色的瞳孔里闪过一丝光。“我估计会要求录音设备，全套的。音箱，键盘，吉他，全活儿。我还要最贵的麦克风，来它三个让我随便挑。”

Ty当然值得有更招摇的演出要求。从21世纪初开始，在洛杉矶土生土长的小Tyrone William Griffin就是影响现代流行音乐的核心人物。作为双人组合Ty & Kory的成员之一，他在2008年推出的专辑《Raw & Bangin》推动了R&B的新时代。说该专辑促使了今天说唱和R&B的不神圣联姻毫不为过。同年，他遇到了一位年轻的名叫YG的本地说唱歌手。两人和制作人DJ Mustard一起很快被认为是“Ratchet音乐”新浪潮的建筑师。“Ratchet音乐”是一种来自美国路易斯安那州巴吞鲁日市脱衣舞俱乐部的音乐，厚重的低音贝斯和姑娘们的扭臀节奏完美同步。2012年的混音专辑《海景豪宅》（Beach House）让Ty获得了在全美范围的知名度。专辑以Ty慵懒粗糙的嗓音哼唱的《我的小屋》(My Cabana)开头，紧接着是一系列赞美狂欢派对和约炮的轻快旋律。参演并联合作曲了如：克里斯・布朗（Chris Brown）的《忠诚》（Loyal）和奥马里恩（Omarion）的《应该的样子》（Post To Be），并在2015年发行了大获好评的主打厂牌《Free TC》，这些都巩固了Ty作为近十年来最佳热门作曲者的声誉。他标志性的短促而跳跃的合唱让“五美组合”（Fifth Harmony）的《在家工作》（Work From Home）成为2016年最热门单曲，并让他和组合成员Lauren Jauregui擦出了浪漫火花。甚至连侃爷（Kanye West）都给他买机票请他来录音，并让他协助唱片《The Life of Pablo》的制作。

很快，Ty将计划发行一系列新的音乐创作。其中包括他的第二长完整专辑——《海景豪宅3》。该唱片请到了众多知名乐手助阵，包括几分钟前刚刚来工作室探班问候的史奇雷克斯（Skrillex），以及被Ty称为“操蛋的怪兽”的约翰・梅尔（John Mayer）。另外，唱片还收录了一部以Prince’s的《紫雨》（Purple Rain）为灵感创作的短片，Ty说这部短片能让他和粉丝们进行直接沟通。在制作专辑《Free TC》的时候，他的唱片公司对他要求雇佣一支管弦乐团的要求犹豫不决，所以Ty自掏腰包拿出了6万美元。而这一次，仅仅是电影的部分他们就给了他“一笔超大的预算”。

一切看上去都很不错，但Ty还没有达到自己给成功所设定的标准。他之所以把即将发行的新唱片命名为《海景豪宅3》，不是因为他想不出新的名字了，而是他个人的目标真的一直以来就是买一幢海景豪宅。

“《海景豪宅》其实是对成功的一种隐喻。我小时候，我妈会带我和哥哥妹妹去一个小沙滩，我们总是在计划着要在那里建一幢属于自己的房子。我当时就在幻想，“我的房间会在这儿，游泳池会在那儿……”后来我父母分开了。但我一直没有忘掉当年的梦想，我一直记得要实现它。”

他现在比之前任何时候都要更加接近这个梦想。“《海景豪宅2》里有收录史奇雷克斯（Skrillex）的音乐采样，而现在在《海景豪宅3》里，我已经在和Skrillex本人合作了。所有的付出都开始有所回报，而我也开始慢慢习惯这样的现实。” Ty说。

但是直到他手里拿着海景房的钥匙之前，这些都还只是一个梦而已。

“似乎一切尽在掌握之中，但其实你永远也无法真的把握一切。生活总是莽撞的，永远别他妈的忘了这一点。任何人都能出头，任何人也都会跌倒。”

Ty的爸爸（Tyrone Griffin, Sr.）在Ty还只是个刚会走路的小婴儿的时候就发现了他的天赋。一天，作为伴奏音乐人和funk乐队“湖边”（Lakeside）的巡演成员之一的 Ty爸爸正在给杰梅因・杰克森（Jermaine Jackson）写一首歌，当他走开一会从洗手间回来的时候，发现四岁大的Ty正在键盘上弹奏出他刚弹过的音乐。

“我总是靠听觉来演奏。我没学过就知道升C大调是什么。在我还没碰过吉他和钢琴之前，我就已经能在脑子里呈现音乐的旋律。”

在洛杉矶长大的Ty是在音乐的包围中长大的。他父亲开了一家乐器行，并认识很多艺术家。Ty因此有机会学习并演奏各种乐器和音乐类型。一个比他年长的朋友教会了他怎么做节拍，然后他爸给了他一部MPC控制器和一个Ensoniq TS 10键盘。在学怎么做级进（sequence）的时候，他发现合成吉他的声音听起来并不像真的吉他，于是他开始学习怎么弹奏真的吉他。他试着在键盘上弹奏Mista Grimm的《Indo Smoke》的时候发现听上去不太对劲，于是决定学习贝斯来弹出更好听的旋律。

来自“Death Row”,“ Mos Def”, “J Dilla”, “Lauryn Hill”, “D’Angelo”和“The-Dream”的说唱和R&B唱片尤其对Ty产生了深远影响。不过庞克音乐也让他振奋。像是“Bad Brains”一类的乐队对惹毛他老爹也非常奏效。

“我从来没有做过别人期望我做的那些事。不好意思。我喜欢的妞儿也总是和别人不一样的类型。听庞克摇滚，玩吉他和滑板。我的其他朋友都没在玩那些。我只是做我自己。我也很高兴做我自己，”他说。“不过如果要跟人干上一架我也完全没问题。”

加入血帮的Westside Rollin’ 20s，可能也是导致他在17岁的时候被妈妈踢出家门的原因。到了18岁，Ty终于租上了一套公寓，但是接下来的几年光景却有些窘迫。不管怎样，他还是慢慢地建立起了稳固的基础：一方面作为Ty & Kory的成员，另一方面和洛杉矶团体Sa-Ra Creative Partners合作。这个团体的核心成员有Om’Mas Keith, Taz Arnold和Shafiq Husayn，他们的音乐曾影响了侃爷（Kanye）并曾签约其音乐厂牌GOOD。

2009年的那首低俗的赞美约炮和勾搭的歌《Toot It & Boot It》如今已经被编入了ratchet音乐经典史册。而它一开始是[Ty的歌](https://www.youtube.com/watch?v=tElI4ZRMp08）。当十来年前他刚认识YG的时候，他的这首歌非常适合这位当时城中最受欢迎的街头说唱歌手。这首歌开始获得关注，而似乎Ty的事业也终于开始起步了。

可接着，一个和他关系亲密的制作人朋友被枪杀了。

“这事对我冲击太大，让我完全放弃了，”他说。DJ Mustard试图把Ty拉回来，但是Ty已经心灰意冷。“那个时候，我们还在和YG一起演出。他会给我和Mustard四百块美元DJ费，而他自己没干什么却拿了好几百美元。接着《Toot It and Boot It》出来了，上面写着YG的名字，根本没提Ty Dolla $ign。”

重新振作起来之后，Ty在2011年发行了他的第一张混音专辑《Hou$e on the Hill》，并被大西洋唱片公司（Atlantic Records）招揽为一名创作人。当崔·颂（ Trey Song）发现他2012年的专辑《Chapter V》中的《Fumble》是由Trey创作的时候，Ty的运气又来了——Atlantic和他签了录音合同。2012年发行的《海滩豪宅》（Beach House）引发了多米诺反应。一年后，他和Wiz Khalifa的Taylor Gang唱片达成协议，发行了《Paranoid》。由DJ Mustard操刀制作加上Ty创作热门旋律的才华，让这首歌迅速窜红。全国的电台都在不停地播放，而Ty也已经准备好迎接更多的机会。

为了今晚的拍摄，Ty的造型师拿出了高端设计师品牌，但是就日常穿搭而言，Ty更喜欢他的那种“平常的洛杉矶风格”——白T恤、Vans鞋和卡其裤。他对这种造型非常自信，喜欢的款式一买就是一堆，以免要洗衣服的时候发现没衣服可换。这是很懂行的穿法，既街头又很明智。对一个抢手的艺术家和12岁女孩的父亲来说，这是完美的选择。而让人不得不佩服的是，尽管他选择衣服的最重要的原则是舒适，他却仍然带起了一股潮流。

“这些孩子为什么都这么穿？剪裤脚，长筒袜配Vans鞋，戴钱包链？让这些家伙知道一下这都是打哪儿来。”他说。

回顾过去十几年的时间，你就会发现Ty经常能给音乐和流行文化带来细微的新方向。他并没有发明Ratchet音乐，但他却是重新介绍这种音乐的重要人物。奈特·道格（Nate Dogg）也会在甜歌中哼唱下流的歌词，但Ty拓展了这一方式并打出了品牌。当Ty和Sa-Ra一起创作的时候，他们为Erykah Badu 2008年的专辑《 New Amerykah Part One (4th World War) 》创作，其中就包括后来成为2017年最受欢迎的热门歌曲《Master Teacher (I Stay Woke)》。

“我从来都没有很流行。我从来不会在乎别人都在做的事。我觉得你就做自己想做的事，至于这最后会通向什么，没人说得清。” 他说。

作为一种声音或运动的作者也有弊病——也许可以称之为出头鸟的诅咒。引领了最初风潮的创意人常常并不是因此得到嘉奖的人。而大多数情况下，Ty对此一笑了之。

“我觉得很多人都想要复制我们以前做过的音乐，但是如果你去拿别人的东西，你自己能给大家做出些什么贡献呢？” 他说着，把杯中的龙舌兰酒一饮而尽。“我一直保持原创并总能大获成功 。做自己。做你能做到的最好的自己。”

这是一个好建议，也许真的可以给他带来一座海滩豪宅。

Rebecca Haithcoat 曾是《LA Weekly》的音乐编辑助理，她的文章曾发表于《The New York Times》、《GQ》、《The Guardian》、《Playboy》、《Billboard》、《SPIN》和《Pitchfork》等刊物。