L'effet SKIMS,
mettant en vedette Kim Kardashian West

La vie domestique est un sujet délicat, particulièrement en cette année qu’on a été contraints de passer à l’intérieur. Imaginez apercevoir un énorme accident sur l’autoroute, vous en approcher, puis sortir en courant de votre véhicule pour entamer une conversation sur la pluie et le beau temps. N’est-il pas délicieusement rafraîchissant de faire quelques manœuvres de réanimation cardiorespiratoire au grand air? Ma saison préférée!
Ne vous méprenez pas, j’adore la vie domestique. Je l’adore en théorie et en pratique, j’adore la façon dont on l’idéalise et dont on la vénère. Sa dimension personnelle. J’adore tout, absolument tout, dans le concept du chez-soi. (Soleil en taureau.)
Le groupe The Moody Blues a repris à sa manière ce vieux cliché voulant qu’il soit impossible de retourner à la maison dans «You Can Never Go Home», une chanson qui résonne pareillement à nos oreilles qu’on ne l’ait jamais entendue ou qu’on l’ait entendue mille fois. Elle nous semble si familière que l’effet est le même, peu importe que ce soit le cas.
Ce que je préfère parmi toutes les choses qu’a faites Kim Kardashian West dans sa vie – et la liste est longue –, c’est la façon dont elle a recréé la maison quand laquelle elle a grandi de fond en comble pour la fête de sa mère. Minutieuse, elle a loué la maison de son enfance, y compris les voitures, et l’a décorée en réinterprétant les décorations du passé. C’est tout bonnement la seule chose dont j’ai jamais été jalouse. À propos de la plus récente collection de SKIMS, Velour, Kim a dit: «C’est un clin d’œil au début des années 2000, et ç’a été vraiment réjouissant de me replonger dans tous ces souvenirs et de voir une période si importante de ma vie devenir la source d’inspiration à la fois de la collection et de la campagne.»
Je sais que je suis obsédée par le passé. (Ascendant cancer.) J’avais l’habitude de tout garder, les reçus comme les billets de spectacle, je notais tout au fur et à mesure que je le vivais. J’ai cessé d’écrire dans mon journal intime quand les médias sociaux, outils de surveillance par excellence, sont devenus monnaie courante, troquant alors mes pensées et mes émotions au profit de publications datées et d’identifications de géolocalisation.
J’ai eu du mal à dormir cette année. Quelqu’un m’a dit: «Peut-être que tes journées ne se terminent pas parce que tu n’as pas l’impression d’avoir accompli quelque chose de suffisant pour qualifier ta journée de “journée”.»
Les rubriques de tendances parlent maintenant du nouveau fétiche du web: les annonces immobilières.

J’ai toujours été curieuse de voir l’intérieur des maisons des autres. De tout le monde. Ce qui est entre autres très frustrant dans le fait de vivre dans un immeuble à logements, pour moi, est de me savoir si près d’une panoplie d’intérieurs, mais d’être trop timide pour y entrer. Bien sûr, il y a aussi la pandémie.
Les chambres à coucher sont devenues de simples décors d’appels vidéo, et on se construit peu à peu une image mentale des espaces les plus privés de nos interlocuteurs. Maintenant, on s’habille bien pour rester à la maison – la notion d’être confortable ne sous-entend plus un comportement paresseux ou honteux. Il y a quelque chose d’intime dans le fait de se voir les uns les autres en mode détendu. Si la lingerie est perçue comme un secret émoustillant exigeant planification et soins délicats, SKIMS représente pour sa part un vêtement intentionnellement fait pour la détente: une invitation à révéler son quotidien à l’état brut, sans fard. «Je veux aider les autres à avoir confiance en eux et à se sentir bien dans leur peau, dit Kim. Je veux continuer à montrer mon univers.»
Il y a des années, tout semblait destiné à faire rêver. Des photos de salades et de tiroirs de cosmétiques, des étagères remplies de babioles, des explications détaillées sur quelle-crème-fait-quoi, la boutique où j’ai déniché mon marque-page, avez-vous déjà remarqué l’antiquaire sur cette petite rue? Voici une starlette qui a les deux pieds sur terre et qui incarne tout ce que vous avez toujours rêvé d’être et que vous pourriez encore devenir, qui sait? Appliquez votre rouge avec vos doigts. Ce que vous possédez représente ce que vous pourriez être. J’ai porté la même tenue chaque jour, une robe noire ajustée, des collants et des Dr. Martens délacées. J’avais de longs cheveux bruns et je me dessinais un trait de crayon façon œil de chat.
Maintenant, j’aspire à abolir toutes mes aspirations. La direction demeure la même – par en avant –, mais la ligne d’arrivée est désormais un point de fuite. Pour que je continue à tourner, encore et encore, sans savoir si j’ai atteint la fin, l’objectif réel étant de continuer à me perfectionner.
Éclaircir et couper ma tignasse a été facile – je m’en étais remise entièrement aux désirs de la styliste. Vénus rétrogradait, j’en étais avertie. Mais ensuite, j’ai continué à me teindre, encore et encore. Prenant rendez-vous pour les racines avec une styliste, puis la suivant jusque dans un autre salon. Racines et nuanceurs et racines et nuanceurs. Attendant jusqu’au dernier moment, laissant s’allonger ma repousse, pour espacer les séances. Pendant le confinement, j’ai recommencé à apprendre. Me sont revenues en mémoire les coupes de mon adolescence: debout devant le miroir de la salle de bain, l’évier rempli de cheveux. J’applique un produit éclaircissant au pinceau, des gouttes de produit coulent mollement sur mon visage, je les essuie avant qu’elles n’atteignent mes yeux. Je me tartine de teinture rose, je me lave les cheveux, je change d’idée. Cheveux bleus. Blonds. Orange. Décolorant.
Je ne suis pas la seule – mes conversations de groupe sont remplies d’exemples du genre. Mes amis traquent les vieux vêtements revenus à la mode qui correspondent à l’image de ce qu’ils voulaient être. À onze ans, à quatorze ans, à seize ans, peu importe. L’époque du pantalon de survêtement ne s’applique qu’à ceux qui sont déjà devenus ce qu’ils aspiraient à devenir. Auparavant, je croyais qu’une tenue, pour être digne de ce nom, ne pouvait pas rimer avec confort, ne pouvait pas être portée sans anticernes sous les yeux. Je ne possédais pas de pantalon de survêtement. Mais plus je passe de temps seule, ou avec les personnes avec qui je partage mon logement, plus il m’apparaît essentiel de trouver ces vêtements d’intérieur qui correspondent à la raison d’être de la vie domestique – vivre pour le simple fait de vivre –, de trouver un réconfort sensuel et physique tout en comblant un besoin stylistique émotif et spirituel.

Quand je me remémore des souvenirs d’enfance, je vois toujours des images très nettes ou des flashs embrumés de vision périphérique floue. Moi à six ans, courant dans la maison, juste avant ces points de suture dont j’ai eu besoin. Retourner à la maison et ne pas savoir si c’est l’évier qui est trop petit ou si c’est moi qui suis trop grande. Demander à mon frère de venir voir: regarde comment cette pièce est petite. Cette poignée de porte m’a donné un œil au beurre noir dans les années 90.
Il existe, je suppose, des gens qui ont déménagé souvent. Je n’en fais pas partie.
J’ai redécoré un appartement de mon enfance, dont ma famille n’est pas propriétaire, mais dont j’ai hérité du bail, comme le veut cette tradition proprement new-yorkaise. Dépôt de garantie: 75 $. Jour après jour, j’oublie de plus en plus l’ancien aspect de cet espace que j’ai connu autrefois. Il arrive que je me concentre pour me rappeler ce qui fut. Mais ce qui me remplit le plus de gratitude, c’est ce moment après le déclic du verrou, quand j’entre dans l’appartement au son des pattes du chien venant vers moi, et que je respire cette odeur ambiguë caractéristique des visites chez grand-maman.

Weep no more for treasures you’ve been searching for in vain
Cause the truth is gently falling with the rain
High above the forest lie the pastures of the sun
Where the two that learned the secret are now one
I don’t know what I’m searching for
I never have opened the door
— The Moody Blues, You Can Never Go Home

Darcie Wilder est autrice et vit à New York.