La grande Lydia Lunch

Dans mon corps, ma chérie.

Rien. J’étais à New York de 76 à 80 et de 84 à 90. Je suis partie durant des années dans les années 90. Je pars et je reviens. Je ne m’ennuie de rien.

Mon tout premier appartement était sur la 12e, entre A et B. Il y avait 6 pieds d’ordures entre l’avant et l’arrière, deux bâtisses qui avaient brûlé de chaque côté. Le propriétaire ne voulait pas me le laisser parce que ça sentait la mort, mais je lui ai dit que j’allais me débarrasser de l’odeur. Je suis allée au Botanica au coin de la rue. Deux gouttes: l’odeur de mort est partie.

Ça changeait tous les quelques mois. J’étais une clodo de sofa.

Oui, la plupart des gens de cette période. Richard Kern. Beth B, avec qui j’ai travaillé en 79, elle fait un documentaire sur moi. Mes amis de Mars, le premier et l’ultime groupe no-wave. Je suis toujours près de Thurston Moore, c’est une autre génération. Je garde mes amis, bien sûr.

L’an dernier, et il n’y a personne de ma famille, alors c’est parfait. C’était un endroit génial pour grandir. J’allais à des concerts rock et je me tenais avec les Hells Angels. Comment ne pas aimer? Tellement de bands venaient ici. Je ne sais pas pourquoi c’était la place du glam rock dans toutes ses déclinaisons, ce que j’aimais vraiment à l’époque.

Dans les années 60, la radio était hallucinante. The Doors. Jefferson Airplane. The Temptations. James Brown. Toute la musique de la révolte, sexuelle ou politique. Dans les années 70, c’est devenu vraiment laid, et mauvais. Avec The Eagles et Steely Dan. Puis, tu sais ce qui est arrivé: no-wave. Punk. Rien de tout ça n’allait jamais tourner à la radio. On s’en foutait.

Je ne peux pas dire que j’ai mon putain de juke-box favori. Quel album préfères-tu?

Merci beaucoup. J’étais plus jeune que toi quand je l’ai fait.

Ouais, mon aversion pour les putains de t-shirts. Je n’aime même pas vendre des t-shirts avec mon portrait dessus. Personne ne devrait en porter, sauf pour aller au gym. Ce n’est pas une question de mode pour moi. J’ai mon style, il n’a pas tellement changé. J’ai seulement besoin de mon costume, noir, un peu de rouge. Inspiration sorcière. Décolletée.

Je ne laisse personne me toucher le visage. Lèvres rouges, yeux foncés. Je ne fais pas la connerie de contour à la Kardashian.

Je ne sais pas si c’est de la vanité, c’est vrai que c’est le mot que j’ai utilisé dans le passé, peut-être plus une très grande estime de moi. Nous sommes tout ce que nous avons. Comment ne pas être notre plus grand fan? Les autres vont et viennent. Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé si jeune, j’avais peut-être 9 ans, que je ne suis pas le putain de problème. Les pathologies américaines de honte, d’humiliation, d’insécurité et de jalousie, je ne connais pas ces émotions. Je voudrais que personne ne les connaisse.

La première fois que je suis venue à New York, chaque putain de bouche avait quelque chose à dire. Je le gérais avec humour. Ça donne aux emmerdeurs un peu d’attention et ça désamorce tout rapidement. Ce n’est pas évident d’être harcelé en permanence. J’avais l’impression que, pour moi, l’humour était plus facile. Tu leur donnes de l’attention, puis tu disparais. À chaque pas qu’on faisait dans le New York de 76, il y avait quelqu’un pour nous harceler. C’est pour ça que j’ai fait de la boxe pendant des années. Je le conseille à tous.

Probablement à l’époque où je suis déménagée à La Nouvelle-Orléans, quand j’ai quitté New York en 90. C’était peut-être même avant. Adolescente, j’étais cheerleader et je faisais de la gymnastique. Boxer dans le vide, c’est chouette, et sur un sac lourd de frappes, aussi. À la plupart des endroits où j’ai vécu, j’avais un sac de boxe. Pas à New York, il n’y a pas assez de place.

Je crois que les femmes doivent apprendre l’autodéfense psychique, l’autodéfense verbale. Ce n’est pas toujours une question d’avoir le dernier mot, ça peut être d’apprendre à désamorcer une situation. Et si on en vient à ça, l’autodéfense physique. Encore mieux, il faut développer un cri d’alerte. C’est tellement fort, j’ai souvent commencé mes spectacles comme ça.

On ne peut pas dire que je me suis vraiment assagie, mais je suis plus sophistiquée. Je suis vraiment difficile. Ce n’est pas comme si je voulais écrire un texte et qu’une autre personne fasse la prestation. Ils feraient mieux d’être capables d’arriver avec un autre texte, sinon ça ne m’intéresse pas. C’est une drôle de phase, parce que je ne me contente pas de ce que j’ai fait. Qu’est-ce que je veux? Il faut que ce soit élégant, brillant, libéré. Je ne veux pas avoir à éduquer les gens.

J’ai toujours nourri ceux qui ont faim. J’aime cuisiner pour mes bands. Quand tu es souvent en tournée, tu te tannes de voir différentes personnes toucher ta nourriture. C’est une des choses sur laquelle tu peux avoir le contrôle. Il faut que tu saches qui est ton vendeur, comme pour la drogue. Je crois que le fait d’avoir vécu à Barcelone durant huit ans a vraiment été bon pour ma santé, après avoir vécu à New York, à La Nouvelle-Orléans, à Pittsburgh, à Los Angeles, à San Francisco, à Londres.

J’aime la musique instrumentale. J’aime Sketches of Spain de Miles Davis. J’aime ce qui n’est pas dérangeant.

C’est une compilation des choses que j’ai écrites au fil des années, certaines, récemment. Ça commence et ça finit avec l’administration Trump. À propos de Adulterers Anonymous, qui est un livre de poésie [que j’ai fait] avec Exene Cervenka... Je n’arrivais pas à croire que mon idole, Barney Rosset, qui a défendu Hubert Selby Jr. et Henry Miller contre la censure aux États-Unis, publiait mon premier livre. Grove Press a publié plusieurs excellentes traductions et éditions dans les années 60 et 70. C’était un tel honneur. C’est l’un de mes, disons… moments forts. De la même manière que de travailler avec Hubert Selby Jr., qui était un de mes héros, était complètement inespéré.

Je n’ai pas de manuscrit non publié sous mon lit, j’écris quand c’est nécessaire. J’ai écrit Paradoxia entre 6 et 9 heures du matin; le livre de recettes, entre 3 et 6 heures de l’après-midi. Pour me mettre dans l’ambiance, j’arpente la pièce, je fume quelques cigarettes, je cogite.

Je ne suis pas réveillée parce que mon cerveau surchauffe. J’en ai fait assez et j’en fais assez. Mon corps me réveille. Je ne suis pas artistiquement torturée. Je marche dans le quartier, je cherche le trouble, j’écoute quelques Forensics.

Virginie Despentes est l’une de mes auteures favorites. Vernon Subutex est fantastique, je lis le deuxième tome. Je viens de passer quelques jours avec elle à Paris. Elle vivait à Barcelone à l’époque où j’y étais, nous étions bonnes amies. Je l’ai connu quand elle révisait Paradoxia, qui était très en conjonction avec son film Baise-moi.

Je ne le connaissais pas à l’époque. On devait être dans des cercles très séparés. Je l’ai connu des années plus tard, par ses essais. Il a lu quelque chose que j’ai écrit pour Asia Argento et il m’a contacté pour l’épisode sur le Lower East Side. Nous nous sommes rencontrés et il était fantastique. On a beaucoup d’idoles musicales en commun. Après l’avoir rencontré, il m’a demandé de participer à l’émission et je me suis dit qu’il pourrait écrire la préface. Parce qu’il me saisit. Il l’a fait. C’est la dernière chose qu’il a écrite.

Plusieurs tragédies entouraient ce film. C’était une expérience géniale, par contre. J’ai fait les images fixes. C’était la chose la plus importante pour moi. Asia est très sociable. Je lui souhaite de se sortir du cycle de violence dans lequel elle est née, ce que j’ai cherché à faire toute ma vie. Ne pas être la victime de circonstances qui sont hors de ton contrôle, dans lesquelles tu es né. Essayer de trouver une façon de survivre et de s’en sortir.

Je crois que The Right Side Of My Brain et Fingered sont des films importants. Les films de Richard Kern. Nous ne croyions pas qu’ils ne feraient plus que documenter une époque où on se confrontait à une sorte d’hystérie sexuelle que je voulais traiter, que je savais ne pas être seule à vivre. The Right Side Of My Brain était un hommage à Repulsion de Polanski. Fingered a vraiment divisé les gens, on aimait ou pas. D’abord, c’est un film qui se passe sur la route. J’adore que John Waters le montrait à ses amis pour leur faire peur.

J’aimerais mettre au programme des films qui ne sont pas encore faits, sur les pulsions sexuelles obsessives, en dehors de la pornographie mainstream. Allez, au boulot les enfants.