Bakar: seras-tu ma lumière?

Nous sommes confrontés à toutes sortes de réalité en grandissant, surtout en ville. Nous sommes exposés à des choses, du genre, tu vas chez ton ami, il est moitié Sri lankais, moitié Anglais. Tu vas chez ton autre ami, il vient d’Afrique de l’Ouest. Tu ne vois rien de tout ça sur le coup, mais tu l’absorbes. Des années plus tard, quand j’ai commencé à faire de la musique, j’étais comme: «Oh, c’est peut-être pour ça que ça ne me gêne pas de faire mes propres trucs». Tu ne le réalises pas.

C’est pas facile! C’est très cliché de dire que rien n’est original, mais j’ai l’impression que c’est le cas depuis une vingtaine d’années. Tout est lié par une référence.

Je crois que peu importe ce que tu fais, il faut que ce soit vrai pour toi. Encore une fois, c’est super cliché, mais tu dois être authentique. Les gens savent quand tu es faux et quand tu ne l’es pas. Personnellement, je varie beaucoup les styles de musique, mais je suis à l’aise avec chacun d’eux, alors les gens ne le questionnent pas.

Je crois fermement qu’on ne décide pas quand la magie opère.

C’est comme un mariage! Parfois, on travaille avec d’autres personnes, on est infidèles, puis on revient ensemble. Mais c’est beau. Il m’a vu faire des chansons quand j’étais déprimé, et quand j’étais vraiment de bonne humeur… c’est une relation très intense. Mais je suis tellement chanceux d’avoir quelqu’un avec qui je suis sur la même longueur d’onde.

Tout le monde est allé à l’université, pas moi. J’ai commencé à fréquenter des gens plus vieux, et il se trouve qu’ils sont des rappeurs et des producteurs. J’étais toujours dans un studio, dans un environnement musical, et j’étais vraiment intrigué; je voulais comprendre comment on fait une chanson. J’ai dû apprendre quelque chose, parce que mes amis qui étaient artistes et rappeurs accordaient de la valeur à mes conseils. Ça m’a frappé. J’étais comme, «oh, j’ai l’oreille!» J’étais souvent avec Skepta, quand il faisait Konnichiwa. Plusieurs de mes amis se sont rendus au Japon pour le lancement de son album, mais je suis resté chez moi. Je venais de rompre avec une fille. J’avais des émotions à vivre, et je venais de commencer à publier des trucs sur Soundcloud.

C’était incroyable. Les ingénieurs me fascinent. Je ne veux pas côtoyer les grands artistes, mais être avec les plus grands ingénieurs au monde. Ceux avec qui j’ai travaillé là-bas m’ont dit: «viens travailler dans ce studio». Je me disais, putain, c’est vraiment loin! Où est-ce que je m’en vais? Quand je suis arrivé, j’ai regardé le wi-fi et j’ai réalisé: «Je suis au Shangri-La?!» Ils ont ri. Je devais y rester quatre ou cinq jours, mais j’y suis finalement resté deux, trois semaines.

Non, il n’était pas là. Mais on sent sa présence. J’ai écrit des chansons dans le bus de tournée de Bob Dylan qui est là. C’est chargé d’histoire. Je croyais que ce serait super impressionnant, qu’il se passerait un tas de choses, mais c’est complètement dépouillé. Il n’y a pas d’écrans, il n’y a rien. Tout est pensé et a un but.

Ça fait environ deux ans que je n’ai pas de numéro de cellulaire. C’était crucial que je retourne à mon processus créatif, que j’aille du point A au point B. Quand je suis assis dans le bus, dans un taxi ou que je marche… c’est du temps précieux pour moi, je ne veux pas le diluer, j’y tiens beaucoup. Ça sonne capricieux, mais le fait qu’une personne peut s’insérer dans ma vie en appuyant sur un bouton et m’appeler où que je sois… c’est violent. Et tout ce qui vient avec… je me suis dit, je m’en débarrasse.

Jaune est une métaphore pour la lumière en général: seras-tu ma lumière est en fait ce que ça veut dire. Au début de l’année, j’ai vécu plein de choses sombres. Un de mes amis s’est enlevé la vie, un autre a été emprisonné. Avec tout ce bordel, je n’avais pas la tête à faire de la musique. Cette musique, c’est la lumière au bout du tunnel.