監視世界に偶像を見る芸術家、ファラ・アル・カシミ

ファラ・アル・カシミ：UAEは国家建設の研究材料として興味深いわ。何しろとても新しい国だから。この国が自国を語るために選んでいるストーリーは、地理的な特異性や国境に基づいていて、とても分かりやすくこの土地に染みついてる。私はいつも、そうしたもうひとつのイメージと闘ってるけど、といって自分の作品を「答え」だとは見られたくない。それだと作りもののイメージに、さらに意味を持たせるだけだから。私がずっと関心を持っているのは、今も部族的な暮らしが多く残っている土地で、リベラルな価値観がどのように定義され、表現されるかなの。

フェミニズムの歴史を西欧が定義してきた通りに考えれば、こう、ひたすら上を目指して進んでいく流れがあるという発想になるでしょ。たいていは、その進歩の結果として活動範囲が広がったり、もっと平等が達成されたりする。でも、西欧以外の世界では、実際に目に見えているもので進歩を測ることは難しい。例えば、UAEでは、性差による役割は変化してきたけれど、日々の生活で明らかに目に見える形で、というわけではないのよ。1971年の連邦結成、つまりシャルージャ、フジャイラ、アジュマーン、ウンム・アル=カイワインがアブダビとドバイに合流してUAEを建国する前は、女性は社会の中でもっと目に見える存在だった。外出したり、自分で用事を片付けたり。ヘッドスカーフを被らないこともあった。特に英国の帝国主義から独立を勝ち取る運動においては、女性たちが大きな役割を果たしたのよ。抵抗運動には、男たちが一堂に会して同盟を組んだ、みたいな表向きのイメージがあるけどね。石油による国家収入が増えていくにつれ、女性のあり方は西欧のフェミニズムの理想に沿ったものが望ましいという考え方が広まってきた。つまり、企業で成功を収めるとか、政府の要職について特権や権力を得るという意味で。でも、その陰に誰の犠牲があるのかを問いたいのよ。

さまざまな変化を経て国が非常に豊かになった今、肉体労働は恥ずかしいとか、外注すべき仕事とみなされるようになってる。「UAE女性デー」という日があって、様々な職業についているUAEの女性の成功を称えるけど、子育ては、いったい誰がするっていうの？ 家を掃除するのは誰？ これは別に、湾岸諸国にだけ問いたいわけではなくて、常に「すべてを手に入れる」ことばかり語っている西欧のフェミニストたちへの問いかけでもある。子どもを育てて、いろんなことがあっても、まともな人間として生きるために女性がする仕事―そういう仕事の価値が、なぜ国の経済に貢献する仕事よりも低く見られなければならないのか、私には理由が分からないわ。

パブリック・アート基金で生まれた作品では、公共空間はどのようにして私的な空間に変容するのかを考えた。作品の中に、ブルックリンのブライトンビーチにあるサロンオーナーを写した1枚があって、写真の中で、彼女は若い女性の眉の糸脱毛をしていて、こちらに見えるのは背中と着ている服のプリント柄だけなの。私はよく、口元の産毛処理のために糸脱毛のサロンに行くんだけど、これが変な体験なのよ。今はもう、担当のエステティシャンと顔なじみだけど、初めてサロンに行くと、全然知らない相手がものすごく距離をつめてくる。店に入るなり、エステティシャンに「その眉毛も何とかしたほうがいいわよ」って言われたこともある。でも、嫌な気持ちにはならない。だってそれは批判じゃないから。愛情表現なのよ。「私がやってあげるわ」っていう。

そうなの。ちょっとむっとするけど、100%善意だと分かることを言う、おばさん的マインドよね。とことん個人的な自己イメージをこうして他人に委ねることには、特別な何かがあるわ。それって、ある意味で写真家としての私に対して人々がやっていることでもあるのよね。そこにはお互いへの信頼関係がある。

この世界で私たちが持っているのは、不完全な分身だけだから。私はうつ病に苦しんでいて、時々、「お前には愛される価値なんか何一つない」という心の声が聞こえるの。友人や家族の目を通すことでしか、その声と戦い、黙らせておくことができない。この世で自分がどう存在するか、自分で決められない無力と戦うのは本当に難しい。それに対抗する私なりの方法が、とことん遊び心を発揮して、意図的に自制を手放すことなのよ。ヘレナ・アンレザーでの個展は、監視と、9.11以降のアラブ人や南アジアの人々に対する人種的抑圧がテーマだった。だからあのパフォーマンスで、私に似てもいないドッペルゲンガーを使ったことには、十分理由がある。

世界の他の国もたくさんの問題を抱えてるけど、こんなに昔から巧妙で複雑に作られた弾圧制度があるという点では、アメリカは飛び抜けてると思う。監視技術や人種プロファイリングは、これまでの人生でずっと意識してきたけど、その現実に正面から飛び込むのは難しいと感じてる。UAEから米国にかける電話は、覚えている限り、ずっと盗聴されてたし、子どもの頃は、よく誰かの息づかいが聞こえたり、混線に気づいたりしたものよ。いつも、自分たちは何か過ちを犯している、あるいは、過ちを犯すのを誰かが待ち構えているような感じが漂ってた。ユーモアは、こうした闇の源の馬鹿馬鹿しさを認めて、そんなものが存在するのはおかしいと主張する手段なの。何かを指さして「これは正常じゃない」と言うと同時に、服従することに抗うというか。「ちょっと待って、私にだって少しはやれることがあるかも」と声を上げる。振り向いて「こっちだって見張っているかもよ」と言ってやるのよ。

やることはそれほど変わらないわ。私はとても運がよくて、一緒に仕事をしているエディターたちは、私が何よりもまずアーティストであることを理解してくれてるから。普段、担当するのは、視覚的な遊びの余地がある記事よ。意図ではなく、感性でイメージを捉えることが重要なの。

難しかったわ。こうした人々への眼差しが過度に批判的にならないように、本当に苦労した。彼らを擁護したいわけではないけれど、結局、人間というのは1対1で会話するときは、理屈の通った話をしようと気も遣うし、相手を遠ざけないような物の見方を示すことが多いものよ。大勢に紛れて意見を表明する場合よりもね。とはいえ、心が折れそうな体験でもあった。でも、そのロード トリップの最後に、リアナと一緒にニューハンプシャー州の森の中にある、とても進歩主義的な教会の礼拝に出席したの。ちょうどデイトンとエルパソの銃撃事件があった週で、移民税関執行局の捜査が活発に行われ、私たちにもそのニュースは他人ごとじゃなかった。その礼拝に参加したとき、自分たちと信者たちには共通点など何もないだろうと思っていたんだけど、礼拝中に誰かが共感について発言した言葉を聞いて、思わず涙があふれてきた。

私には、どこにいても、まるでアニメの中にいるように世界を捉えたいという衝動があるの。色彩は思いきり極限まで鮮やかであってほしい。世界が、目を向けるに値する、人間の存在を超越した素晴らしいものを宿していることを願わずにいられないわ。