ホームタウンの
主張と構築

ローレン・ホールジー：作品を制作して、彫刻の構造的なコンセプトを表現するだけでは、アートと食生活の両面でコミュニティに奉仕できない。それは、ずっとわかってたんだ。どうにかして、私のアートを、現実へ連れ戻す必要があるのよ。そうしたいとずっと思ってたし、だんだん目標に近付きつつある気がしてる。黒人や中南米系のみんなの力で動き出して、いろんな役目を果たす仕組みとか彫刻とか機会とか、そういうものを作るのは超楽しい。

要は、私が空想するサウス セントラルを現実に変えられるファンキーな枠組みを見つけて、そういう空間に可能な新しい働きを考え出すことなんだ。彫刻でやりたいことも同じ。色んな条件の中で「生きてる」ものになって欲しいのよ。ただ見て、通り過ぎて、批評されて、撤去されるだけじゃなくて。

とにかく私の頭の中にはいつも彼女の声があるのよ。モリスンはすごくたくさんの講演やエッセイで「頭の中から白人の視点を追い払ってしまえば、世界が大きく広がる」ってことを繰り返し言ってるし、私はすごく早い時期から、何をやる場合も、そうするのが習慣になってるんだ。あれやこれやのお荷物は、私のリズムにも私の表現にも影響させない。そこでファンクの出番よ。ファンクは、誰でもない、自分で自分に与えるご褒美だからね。グダグダ言わずに、やってしまえってこと。

ファンクには自由や可能性がある。本来の自分を表現できて、自分の中に眠ってるファンクの可能性を見つけることができる。自分のリズムになる。それプラス、トニ・モリスンの言葉、ローリン・ヒル(Lauryn Hill)、私が尊敬するアート界の先輩たち。自分が思うように、とにかく実行に移した先輩たち。そういうのが私の基盤。

シャットダウンになったとき、「ああ、大変なことになる」ってわかった。特にイースト サイドは、コロナが来る前の時点でもう食料が危機的な状況だったからね。それでなくても生活が貧しくて、問題が山積して、それでも官僚的な行政は何もしなかった。

そこで、食料の流通チェーンを省いたらどうだろうと考えたわけ。州内でいちばんの産直市場へ行って、地元で農業をやってる人たちにコネをつけて、最高にビューティフルでゴージャスで栄養豊富な農産物を、近所の人たちに無料で提供したらどうだろう、ってね。

最初の2週間はかなりメチャクチャ。やり方が全然わかってなかったから、大混乱よ。そのとき頭の中で意識して「トニ・モリスンはやり続けろと言った」と考えてたかどうかはわからないけど、もう骨身に沁みついてるからね。その通りだと思うし、トニ・モリスンを信じてるし、成果も見てきたから、仲間と一緒にずっとやり続けてきた。そろそろ規模を大きくするつもりだけど、みんなが消耗しないように、あくまで段階的にやってくつもり。すごくいい感じになってきてるよ。

もし私が画家か写真家だったら、話は違うだろうね。だけど私は意図して大きなスケールのインスタレーションを作るから、人手が要るのよ。大分前にキング(Martin Luther King)牧師記念日のパレードに参加するフロートを作ったんだけど、友達が手伝ってくれると色んなことがものすごくスムーズに運ぶって、そのときからわかった。ラッパーとかハスラーとか、それまでそんなことには興味がなかった友達ばっかりだったし、ひとりなんかトラックの運転手だったけど、私に人手が必要なのを見て、友情から「手伝ってやろうか？」と申し出てくれたんだ。

それがいちばん良いやり方だったし、いちばんハートを感じられる方法だったね。友達や家族が参加すると、サウス セントラルの目線、サウス セントラルの歴史、それぞれが生きてきた時代が持ち込まれる。好きな色使いなんかもね。私の好みと違うこともあるし同じこともあるけど、そういう全部のエネルギーをひとつにまとめると、素晴らしい作品に仕上がる。

ある場所を、結論付けないで、ありのままを包括的に描写したり表現するには、そういうやり方がものすごく大切だと思う。30年代と40年代にセントラル アベニューに住んでた私のおばあちゃんや、8歳のいとことや、サウス セントラルで暮らしている黒人の友達の手が加わると、作品は私たちみんなのものになる。それが私には大切なのよ。アートのノウハウを持っていてもいなくても、みんなが参加する創造的なスタジオでは連帯感が生まれる。

私はここで生まれて、ここで作品を作るから、そうしやすいんだと思うよ。スタジオもコミュニティ センターも、育った場所から通りを3本渡ったところにあるし、両親もまだ同じ場所に住んでる。自分のホームグラウンドで仕事をするのは、すごくやりやすくて安心なんだ。あ、仕事自体は簡単じゃないよ。仕事はすごく大変だし、骨が折れる。けど、楽しい。

母方も父方も、黒人が南部の人種差別から逃げて北へ大移動したときにカリフォルニアへ来たの。だから、言い伝えも歴史も、イメージや考え方、プライド、文学、過去の出来事なんかも、引き継ぐ伝統と言えるものが殆どなくて、腰を落ち着けたダウンタウン サウス セントラルへ貢献することだけがすべて。

おばあちゃんはね、私がカリフォルニア芸大へ通うとき、ガレージに下宿させてくれたんだ。あそこが、いわば私の出発点よ。ロサンゼルス現代美術館の展示も、おばあちゃんちの裏庭で作ったんだから。1.5km位しか離れてないところにワッツ タワーズ アート センターの塔が聳えてて、記念碑的な価値とか無限の可能性とかを考えながら、どんどん作品を高く大きくしていくのはトリップみたいだった。そういうのを応援してくれたのがおばあちゃん。とにかく、あの頃はいつも頭がトリップ状態で、リズムがあった。

労働者階級の生まれだもん。家族との生活はすごく幸せだったけど、両親やおばあちゃんや叔父さん叔母さんに、「材料を買いに行くから、20ドルくれる？」ってお金の無心を続けるわけにはいかないよ。そう思ってからは、あっという間に進展した感じ。自分がやりたい規模の作品を作るには、それを仕事にする何らかの骨組みが必要だってわかったんだよね。ただ作品を作って、ベッドの下に突っ込んどくんじゃなくてさ。自立できて、自分に正直で、ちゃんと安眠できるやり方で、創作をお金に変えなきゃいけない。それを資金にして、コミュニティ センターを作って、友達と一緒に運営管理する。それ以外に、どうしようもなかった。

コーダンスキー ギャラリーの展示は、父方のおばあちゃんに捧げたオマージュ。私が何かをしたり、どこかへ行くときのバス代に、なけなしの12ドルをはたいてくれたひとりだったのに、私がカリフォルニア芸大に入学したときに亡くなってね。一度も展示を見るチャンスがなかったから、おばあちゃんが大好きだったロサンゼルスでの暮らしに捧げたんだ。

いつか土地信託みたいな方法を始めて、すごくきれいで長閑なコミュニティを作るのが夢よ。斬新な設計のシェルターを建築して、そこで暮らせる。すばらしい彫刻を作って、彫刻庭園にする。豪華な岩屋を作って、その中にアーカイブを保存する。もちろん、花壇や菜園も、レクレーションの場所や、自分たちの教育の場所もあって、体にも心にも栄養を与える場所。