体温のある
ポートレート

ナイマ・グリーン：みんなのポートレートを違うスケールで見ることが、すごく大切な気がして。それまではトランプの大きさやコンピュータのディスプレイでしか見たことがなかったから、展示会場の壁に掛けたときの存在感を考えたわ。ポートレートの背後にあるものが変わるかもしれないとも思った。ユニーク(Yunique)なんかは、まずポーズがいいし、とにかくエレガントだから、特に気に入ってる。スニーカーが本当に履き古されてて、すごく自然体。

6センチ×9センチのカードだと、そういう色々な要素に気付かないかもしれない。だけど、縦1メートルの大きさだったら、ディテールがもっと目につくし、見る人が被写体と一緒に過ごす時間も長くなる。ポートレートとそこに写ってる人が、きちんと自分の場所を占める。それが相応しいことだし、私の関心もそこだから。

オブジェを作ることにはずっと前から興味があったんだけど、それを表現できたのは今回の展示が初めてかな。そもそも対象がないことには写真が撮れないんだから、ある意味大事なのは、最終的な絵を撮る方法をよく考えて、その絵を完成するために必要なものを理解することなんだ。「i like you」に自分の鏡を使ったのは、ポートレートを作る瞬間へ観客を招き入れるため。卒業制作展に出したときも大勢がセルフィーを撮る形で参加したから、今回の会場に持ち込むのはすごく楽しみだった。自分の鏡が違うふうに存在してるみたいだったし、私が毎日アパートで一緒に暮らしてるものと観客が関わってるのが、見ててすごく楽しかった。

ポートレートには、私が一緒にいた人、私が空間を共有した人が記録される。物理的に一緒ってこともあるし、頭の中で一緒ってこともあるけどね。今回のシリーズのポートレートを見ていくと、私の机がすごく散らかった状態で写ってるのがあって、その時期の私がよく表れてる。私が暮らす場所を観客に見せて、それ自体がポートレートになるんだってことを感じてほしい。

長いあいだ私は自分を作品の中に入れなかったから、「i like you」のポートレートはかなり大きな変化だったね。以前は自分のポートレートを撮るなんて自惚れだと思ってたし、外見で有名になることにも興味はなかった。写真が私の声であって、写真で記憶に残してほしかった。2017年の私は、色んな意味で繋がりを持てなくて、麻痺したみたいだったの。大統領選の後で、恋人と別れた後で…、なんだか自分の体から遊離した感じだった。それで、人にどこかの場所で私と会ってもらう「Attraction Experiments」ってシリーズを始めたの。場所は結局街中にある証明写真ボックスに落ち着いたんだけど、そこでその人と一緒のポートレート写真を撮る。来る人には、撮影中に私に指示したいことを5つ考えてくるように頼んでおくの。つまり私は、自分の作品の中で、誰かの指示どおりに動くパフォーマーになる。かなり長いあいだ生きてる気がしなかったのが、この作品でようやく自分を感じられるようになった。

その後、歯の手術を受けて、しばらく家にいなきゃいけなかったの。それまでの仕事はほとんど外でやってたから、「誰にも来てもらわずに、私だけでできることは何だろう？」って考えて、そこから「i like you」のポートレートを撮り始めたのよ。週末のあいだ、服を着替える度に自分のポートレートを撮影したわ。最初は気取ったり、気分のいいときにやったりしてたけど、そのうち、自分自身とか、机のうえにあるモノとか、私が暮らす場所を共有した数少ない親しいひとたちを記録するために、色んなことを試すようになった。

映像も動画も難しいわ、必要な技術がないのを自覚することが多くて。だけど、いろんな人とコラボレーションできる素晴らしい方法だと思う。これまでの写真でも動きのある作品はたくさんやったけど、今回は、呼吸するポートレートというか、動く人を動画で見せる方法を考えるいい機会だった。「the intimacy of before」のコンセプトはすごく辛かった時期に生まれて、そのとき、ビデオ スケッチを作ってたの。このアイデアに戻りたくなったのは、今、世界全体がとても苦しんでいるから。だから制作した動画には最初のビデオ スケッチの要素も入ってるけど、2020年という今現在がテーマでもある。人との触れ合いや、親しみや、喪失といったことを、 必ずしも悲しみとしてではなくて、受容と変遷という視点から考えてみたの。私のアパートで今年の7月に撮影したけど、本当は3月にスタートする予定がニューヨークの封鎖で延期になって。でも結果的には良かったと思ってるんだ。パンデミックのせいで、ニューヨークの雰囲気は変わったからね。

どういうわけか、アーカイブという言葉と私自身を結びつけたことはなかったんだけど、ライターのジェシカ・リン(Jessica Lynne)が私のやってることはアーカイブだと言ったのよね。もしかしたらジェシカじゃなくて、キュレーターで写真に詳しいオルレミ・オナバンジョ(Oluremi Onabanjo)だったかな。その後、今年の初めに写真家のマリリン・ナンス(Marilyn Nance)とじっくり話す、素晴らしい機会があってね。彼女は「FESTAC 77」っていうものすごいアーカイブを持ってるから、「私もこういうアーカイブを作りたい」と言ったら、「もう持ってるじゃないの」って。

それで、私が作るべきもの、すでに持ってるのに忘れてたものに対する考え方が変わったわね。まさにそのとおり、私の作品はひとつのアーカイブだった。現代の記録や進化し続ける視覚イメージを作ることで、作品はいつまでも完成しないプロセスになる。そう思うと力が湧いてくるわ。だって、私の作品が生きた存在になれる空間が広がっていくんだもの。人間が進化するにつれて、世界が成長して物事が意味を増すにつれて、私の作品も進化する。だから、アーカイブ賛成、大賛成よ。