傷跡を見せるアレックス・ザング・ホンタイ

理由はたくさんあるよ。個人的なもの、芸術的なもの、感情的なもの、音楽的なもの。何度も何度も同じ曲を演奏したい奴なんていないだろ。ブルース・スプリングスティーンなんかは、ファンのために曲を演奏するっていう労働者階級的ロックンロールの哲学だよね。自分の歌じゃなくて、ファンの歌になるんだ。

ファンはお決まりの曲に敬意を払って、それゆえにファンでいる。僕にはそういうのが合わない。ファンに期待される存在になったこと、ないから。僕は本当にどこにもはまらない人間なんだ。

どんな仮面でも、いつかは息苦しくなるもんだ。仮面というのはツールであって、生き方を決定付けるものになっちゃいけない。みんな忘れてるみたいだけど、仮面の目的は隠すことなんだ。僕たちはいつも何かを隠してる。だけど、もう隠す必要がなくなったら、仮面なんて捨てりゃいいんだよ。

(インタビュー用のメモを指差しながら)そこに「ツイン ピークス」って書いてあるのがいいね(笑)。

あれは金で雇われた殺し屋みたいなもんだったな。デヴィッドのサウンド エンジニアをやってるディーン・ハーリー(Dean Hurley)とライリーと僕でやったんだ。ディーンとはいっしょに仕事をしたことがあって、とても親しい。数年前初めてデヴィッドに会ったときから、ずっと連絡を取り合ってる。だから電話で、「今『ツイン ピークス』の曲を作ってるんだ。デヴィッドに送ってみるつもりだから、ちょっとこっちへ来て、サックスを録音してくれないかな？」って言ってきたんだ。その後ずっと連絡がなくて、今度は「番組に出てみないか？」って。本物のバンドじゃないから、「架空のバンドを組んでみないか？」って話になったんだ。

デヴィッドに会うのは初めてじゃなかったら、普通といえば普通。初めて会ったときは、俗物みたいに聞こえると嫌なんだけど、実はカチコチに緊張したんだ。10代の頃からデヴィッドの映画をずっと見てたからね。憧れのスターに会って硬直した。

2011年だったと思う。デヴィッドがパリでやってるクラブ「Silencio」で会った。そこで演奏しないかって誘ってくれて、僕はすごく神経質になったんだ。どもっちゃっうほど。そしたら、「いつも自分がやってることを続けりゃいい。そうすれば扉は自ずと開く。やり続けるんだ」ってアドバイスしれくれた。僕はそれを肝に銘じた。デヴィッドは素晴らしいアーティストだけど、僕たちと同じ人間だ。彼のおかげで、スターに会っても硬直することはなくなったよ。誰に会っても構わない。

外面的に、ということ？

今はない。僕は、美意識なんていう、どこから出てくるのか分からないようなものなんか気にかけない。自分の体の表面が一種の防護物か外骨格だとしたら、それは何かの理由があって形成されて、硬くなるんだ。もし左肩に火傷したら、傷跡ができる。傷跡は、何かの理由があって形になる。焼け焦げや偽物の傷跡をつけたTシャツを着てもしょうがない。無意味だと思う。外側が硬ければ硬いほど、特に男の場合、中身は脆いんだ。だから僕は、そういう不要な偽りの男らしさ、つまり、文学であれ、尊敬する人たちであれ、映画やテレビやメディアや何であれ、僕たちがずっと毒されて洗脳されてきた偽りの男らしさを、全部払い落とそうとしてる最中だ。

映画は現実の人生を映すべきだ。その逆はあってはならない。確か、ファスビンダー(Rainer Werner Fassbinder)の言葉だったと思う。

自己表現は自分の人生から生まれるべきだ。あの映画が好きだからとか、そういうもんじゃない。そういうのは、ティーンエージャーのためだ。

そうそうそう。別にそれを非難するつもりはないんだ。みんなやってきたことだから。

だけど、僕はもう37歳だからね。今でも同じことをやってたらバカげてる。年齢のせいでもあるんだろうな。5年か10年前に同じことを聞かれたら、「ほっといてくれ。僕は好きな映画の主人公みたいな格好をしたいんだ！」って言ってただろうけど、今は「そんなことに、何の意味がある？」って思う。もっと深く自分を見たあとは、自分を認めるために外側へ目を向ける必要はない。