彼方の
ブラックホールで
ニルス・フラームと
出会う

ニルス・フラーム：どの曲でもライブ演奏できるわけじゃないんだ。曲によっては、オリジナルの表現を変えて演奏できるけど、だからといって必ずしも、そういう曲がひとつの演奏方法しかありえない曲より優れてるわけじゃない。特定のサウンドに結びついているからライブでは復元できないこともあるし、スタジオで色々と実験しているときに偶然できたサウンドの場合もあるし。

独り善がりかもしれないけど、僕が唯一やろうとしている方法は、僕自身が演奏してて楽しいこと。これは本当にその通りで、古い曲を新しく表現したいと思ってるのが会場に僕ひとりしかいなくても、やっぱり僕自身がいい気分でいることが大切だと思う。ライブ演奏の基本は、ステージで楽しんでいる僕を観ることだからね。音楽にそれほど詳しくない人が観ても、僕のライブから何かをつかみとることができる。「そうか、あいつは楽しんでるんだな。あいつが何をやってるにせよ、僕も同じように、自分がやることを楽しみたいもんだ」と感じる。敢えて言わせてもらうなら、それが僕のいちばんの才能だ。やってることに没頭して、それを観た観客が触発されること。演奏してるのが新曲かどうかは関係ないし、それこそ、僕がパスタを料理してても同じことさ。「うわぁ、あいつが料理してるのを観てみろよ。完全に没頭してるぜ」ってね。

最初は音楽を聴いたことしかなくて、その後でライブ演奏を観て、違った曲に聴こえるようになったミュージシャンは、何人かいるな。

最近では、盲目のジャズ プレイヤーのローランド・カーク(Roland Kirk)。ものすごいエネルギーで素晴らしい演奏を聞かせるんだ。なんせサックスを3本同時に吹くんだから、体のコントロールとパワーが尋常じゃないよ。アドリブが上手いし、ユーモアがあるところもすごく好きだ。奇妙な笛を吹いたり、とにかく音の出るオモチャはなんでも楽器にしてしまう。だけど3本のサックスを同時に演奏すると、金管楽器が合唱しているみたいなんだ。目で見ないで、音だけ聴いてるときは格別驚かなかったけど、観たら最後、忘れられないね。

僕はこれまでずっと、自分のサウンドを作りたいという欲求にしたがってきた。だけど一方で、時を超越した芸術作品から強い影響を受けている。作者の時代性やエゴが完全に消滅して、現代の作品なのか、未来から、あるいは千年前の昔からやって来たのか、わからない作品だ。そういう隔絶した親近感が好きだし、僕の音楽でもその感覚を作り出そうとしている。銀河系の向こう側のブラックホールを覗き込んで友達になれる人を探してたら、そこに親友がいた、みたいな感じ。永劫の虚空を見つけ出して、無限を音で満たす。これは音楽にしかできないことかもしれない。僕ははるか彼方の宇宙と銀河を探検したいんだ。ただし、僕が知っている人の暖かい手を握りながら。

常々言ってることだけど、音楽の閃きをくれるのは、スティーヴ・ライヒ(Steve Reich)やブライアン・イーノ(Brian Eno)やクラフトワーク(Kraftwerk)、それまでなかった新しいサウンドを見つけて、それを自分のものにして、時代を先取りしたミュージシャンだ。ジャズの世界には、トランペットのマイルス・デイヴィス(Miles Davis)、ピアノのセロニアス・モンク(Thelonious Monk)、サックスのジョン・コルトレーン(John Coltrane)はもちろん、自分独自の音を持ってる偉大なミュージシャンがとても多い。ジョン・コルトレーンのサックスなんて、語りと同じだったからね。もっと近いところでは、アルヴォ・ペルト(Arvo Pärt)。どこか別の場所からやって来たような、時代と無縁な音楽を作曲している。馴染みやすさで言うなら、ヴァレンティン・シルヴェストロフ(Valentin Silvestrov)かな。ウクライナの作曲家だけど、正当に評価されていないと思う。彼が作るような曲を、僕もいつか書きたいもんだ。

僕が好きな音の環境ということなら、人工の音が聞こえない場所。山に囲まれて、あらゆる方向からエコーが聞こえてくるような場所。もしかしたら、聞こえるのは鳥の羽ばたきだけかもしれない。残響が複雑であればあるほどおもしろい。水は、どんな形をとっていても、最高に美しいサウンドを作る。それにひきかえ、モーターは退屈だ。メロディーのないシンセサイザーみたいで、さほどおもしろ味がない。とにかく、僕が本当に好きなのは自然の音だし、僕の聴覚をチューニングしてくれるのも自然の音だ。ベルリンみたいな都会で、毎日毎日、何か月も音楽を聴き続けた後は、1～2か月休憩が必要になることがよくある。そのあいだは音楽を作らないし、聴くこともしない。

昔は夜型人間だったけど、今は、夜にはもうすごく疲れてるんだ。多分そのほうが健康的なんだろうな。幸い、やらなきゃいけないことはたくさんあるから、1日中どの時間でも暇を持て余すことはないよ。機械的なことや事務的なことは、朝シャワーを浴びた後、すぐにとりかかる。朝はまだ頭がぼーっとしてるから、そういう仕事をこなすのにぴったりだ。時間が経つにしたがって、あらゆることに気持ちが動くようになる。だから朝作曲するとコンセプトの表現になりやすくて、夕食の後に演奏するともっと感情が強く現れる。

最近、ロックダウンの状況で、とても素晴らしい時間を体験したよ。僕が演奏していたスタジオへ、妻が気分転換にやって来て、ガラス オルガンを弾き始めた。僕も演奏を続けて、ふたりのサウンドがすばらしく美しく響いた。わかるだろ、いつだって大切なのはそのときの状況、その「場」なんだ。「やり方」を説明したっておもしろくない。「ったくもう、面倒なことは忘れて、気楽にやれよ」と言われるのがオチ。だけど僕の仕事の目標は決して、満足感を得ることじゃなくて、耳障りな音から遠ざかっていくプロセスなんだ。曲に満足するのは、何ひとつ不快なものが気にならなくなったとき。「よし、これ以上言うこともないし、不満もない」と思ったときに、プロセスが終了する。かなりネガティブに聞こえるけど、それが僕の好きなやり方だからね。問題を探し出す。そういう意味では、僕は探偵だ。