1台のiPhoneから始まった成功へのグルーヴ

スティーヴ・レイシー：最高だよ。ファミリーやフィーリングを大事にする仲間と組めて、とてもラッキーだと思ってる。オレも含めて、みんなとても正直で、嘘がないんだ。そういうグルーヴの中にいるのは、とても気持ちがいい。一緒にやり始めたのはまだ15歳の頃だったから、みんなに育ててもらったようなもんだ。

その時その時、気の向くまま。 例えば、友達のアランがやってきて、ちょっとだべって、どこかへ行って何か食べる。都会と違って、とりたててやることがない地味なところだから、ちょっとしたことでも大げさなイベントにするんだ。「ジャンバ ジュース」へ行くだけでも、「よぉ、景気よく繰り出して、スムージーでもひっかけようぜ」って感じ。どうでもいいことを、でかく膨らませるわけ。それから家に帰って、アランは写真を編集して、オレはビートを作る。デートすることもあるし。すごく贅沢で豪華な生活を想像されてるらしいけど、実際は、ごく当たり前の生活さ。

素晴らしかった。ソランジュはすごく優しいし、謙虚なんだ。オレのやることを尊重してくれる。自分が欲しいサウンドにすごくこだわるアーティストもいるけど、ソランジュは自然に生まれるものを育てるんだ。オレがいくつかコードを弾いてみて、彼女がハミングして、ふたりで一緒に歌い始める。とても自然な流れだった。

ああ、大抵いつも楽しくやってる。自分の場所、自分がうまくハマれる場所を見つけるんだよ。カメレオンみたいに、全体の絵の中で、うまく溶け込める場所を探す。だけど、オレ自身を完全に消すことはしない。消滅じゃなくて、フュージョン。一緒にやるアーティストによって違うものが出来上がるし、オレひとりで作るものとも違う。

多分、オレのコード進行とギターのトーンを期待してるんじゃないかな。それとも、変わり者と関わってみたいだけかも。スティーヴ・レイシーはそういうやつだから。

何もかも、ママが認めてくれたからだよ。オレが本当に気にかけるのは、ママが賛成してくれるかどうかだけ。結局のところ、オレが好きなものなら、ママは必ず賛成してくれた。オレがやりたいと思うことを自由にやらせて、自信を持てる人間に育ててくれた。例えば、小学校の5年生か6年生の頃、オレは着るものを自分で選び始めたんだ。とは言っても、手持ちの服をあれこれ組み合わせるだけだけど、子供のことだから試行錯誤の連続。「おい、我ながら決まってるじゃないか」と思える時がくるまで、散々とんでもない格好を試したし、色んな時期があった。クレイジーな格好をして、「ママ、これどう？」なんてね。ママとオレはお互いに意見を聞き合うし、ふたりとも嘘をつかない。あまりに奇妙奇天烈な場合でも、ママは「みっともないから、早く脱ぎなさい」とは言わないで、「そうね、あなたが好きなら、いいと思うわ」って言ってくれるんだ。

今はしていないけど、もうすぐだ。スティーヴ・レイシーのための時間が見つかり次第、やるつもり。今のスティーヴ・レイシーは、人に何かを与えることで忙しすぎるんだ。今はそれでいいと思ってる。

そう。今は差し出すことに集中してる。オレ自身のインスピレーションや創造力を、そこから刺激を受ける人に提供してる。与える時期なんだ。そのうち自分のための時間ができて、スティーヴ・レイシーの仕事に打ち込むようになったら、つかまらなくなるよ。

うん。「オレのグルーヴに乗る」って呼んでるけど、そういう状態になるにはちょっと時間がかかるから。サウンドを実験して、何日もずっと家にいるだけのこともあるし。最近は、何の予定もない日が何日も続くことはないんだ。だけど、いったんオレ自身のグルーヴに乗れたら、自分の仕事ができる。

もう一文無しじゃなくなったから、今はラップトップを使ってる。インスピレーションは現実の生活、現実の体験。それは些細なことかもしれない。いい音楽とか、いいアートとか…なんでも刺激になるよ。ひとつのものにだけインスピレーションを求めて、ほかの可能性を閉ざすことはしない。いろんなインスピレーションを融合して、大きなものを作りたいからね。

ジョニ・ミッチェル(Joni Mitchell)。ソランジュ。オレ、よくほかのアーティストに「今、誰を聴いてる？」って尋ねるんだ。ソランジュが「ジョニをたくさん聴いてる」って言うから、オレも聴いてみたら、すごく勉強になった。ビブラートとか…彼女のビブラート、すごくいいんだ。

簡単に言うと、色んなインスピレーションが「プレイド」みたいに混ざり合ってる。とんでもない方向に線が伸びていても、全体は調和してる。オレのサウンドは、オレが作ったものとオレが刺激を受けたものが、格子模様になったシャツみたいなものだ。

ショーのことは、まったく考えない。これは恩寵でもあるし呪いでもあるけど、オレはいつも、今のことしか頭にないんだ。たまに「うわ、凄い」と思うことがあっても、ほんのちょっとの間だけで、すぐ忘れてしまう。でも確かに、ビッグな出来事だったはと思うよ。思いがけないチャンスだった。オレは基本的にバンド ギークだから、ああいうチャンスが持ち上がると「それ、いいじゃないか。もちろん、やろう」って、すぐ話に乗るんだ。『イエスマン』のジム・キャリー (Jim Carrey)と同じで、とにかく、来るチャンス拒まず。色々とクールな場所も体験できたしね。

クリエイトすること。スタジオで過ごす時間。それが一番好きな部分。オレがやりたいのは、それだけだ。ほかのことは、どれもやたら時間をとるし、ストレスも溜まる。だけど、顔に出したりはしない。その場でやるべきことをちゃんとやる。だけど、心底やりたいのは自分のサウンドを作ることだ。

要は、純粋に、新鮮に、感じられるかどうかなんだ。オレは、未知の感覚を追いかける。『フェーダー』に言ったことは、言い換えれば「オレの仕事がすごく新鮮に思えたときが懐かしい」ってことだよ。新しいものを追いかけるのは、宝探しと同じでワクワクする。今はもう、未知ではなくなった。

有名人であることに馴れること、かな。思いがけないときに人に気づかれるのは、すごく妙な気持ちなんだ。まるで、完璧なバービー人形を見るみたいな目で見られる。ほんと、変な気分だ。

そう。オレの頭の中では何も変わってなくて、オレは昔のままのオレ。だけど、反面、もうそうじゃない。だから、気分転換に家族と一緒に出かけたときとか、本当に戸惑うよ。家族と一緒のときは、仕事のことなんて考えたくないのに、仕事に関連したことばかり質問される。

ノー。いないいない。

そりゃそうだろ。だって、だれかが通った道を追いかけたりしちゃ、駄目なんだ。どんな場合でも、それは間違いだ。だれかの生き方を見て、「オレもああしよう！」なんてわけにはいかない。誤ったやり方だ。オレは、オレ自身の目標に向かう幸せのイエロー ブリック ロードを、自分で作る。

真面目な話、十分な場所さえあったら、引っ越したりしないよ。本当さ。あの家が好きなんだけど、仕方ない。縁が切れるわけじゃないし、今だってあそこがオレの家だ。ただ、道具が増えすぎて、それを置く場所が要るだけ。