味付けの秘訣はケリス

ケリス：引っ越したばかりだから、当分落ち着かなかった。ようやく、みんなきちんと起きるようになったし、毎日の私の段取りもできたわね。まずお祈りして、自分だけの時間を持って、それから子供たちが起きてきて、朝食を作るの。

人混みが好きで、人に囲まれてるのが好きな人には、不便でしょうね。私はそうじゃないから、今の生活は望みどおりだわ。リサーチで知ったことだけど、1920年代には、アメリカ全体で25%、30%近くが黒人の所有する農場だったんだって。今は2%以下。騙されて、土地を手放したからよ。

そういうことが、歴史ではよく起こる。でも、私たちが今こうやって生きてるのは、その結果でもあるわ。作物を育てて、土地を理解して、色々なものを自分たちの健康に役立てる…。そういう能力が、私たちには備わってるの。今の農場暮らしは、本来の権利を取り戻してる気がして、すごく嬉しい。

ちっちゃな頭で色々考えるらしくて、面白いわ。空間と自分たちの関係とか、周りの世界の見方とか、自分に対する自信とか、考え方が変わるのね。毎晩、うちの人と大笑い。だって、iPadを使いたいとも言わないし、陽が沈むとクタクタで家に帰って来るの。以前はベッドに入れるのが戦争だったのに、今じゃ「ママ。お休みなさい。もう寝るからね。ピース」なんだもの。

それ、まったく気にかけないわ。ごく普通の家庭着が大好きよ。豪華なドレスは、いわば生きがいね。

90年代のニューヨークは特にダイナミックだった。黒人にとっても、女性にとっても、すごくたくさんのことが進行してたわ。とても狭い場所に人が密集してるから、エネルギーが充満してる。たっぷり熟成したワインと同じ。わかるでしょ？ そういう場所では、自己主張せざるをえないのよ。

私の場合、テーマでスタイルが決まるの。例えばテレビで『Peaky Blinders』とか観るじゃない？ すると突如として、1920年代の男性みたいなスタイルをしたくなる。そしたら、気が済むまでそのスタイルを続けるの。もちろん私らしいスタイルにするけど、最初のきっかけはそんなふう。

スタートが遅いこともよくあるわよ。スタイルを決めるまでに、ちょっと時間がかかる。今日はどんなスタイルしたい気分かな？ う〜ん、タッセルに、ぶら下がるアクセサリーに、ヒカリものに、ゴールド、とかね。

そういう欲張りに罪悪感を持つ必要はないと思うわ。ちょっとした愉しみよ。私が私のためにやりたいこと。まわりの人たちのために、私は十分やってるもの。ちょっとくらい自分を甘やかしたって、誰の迷惑にもならないわ。ちょっとしたことだけど大好きなものが、私の生活にはいっぱいあるの。子供たちも、テレビを見たりドライブしてるときに何かが目に留まると、「ママ、あれ好きじゃない？ 好きだよね？」って言うのよ。下の子なんてまだ4歳だけどね。子供たちのためにも、そういうふうでありたいと思ってる。あの子たちにも、自分が好きなもの、ちょっとした愉しみに気づいてほしいから。

ステージのメンバーからエネルギーを貰うとき、それまで数え切れないほど何度も耳にした歌が突然違って聞こえたとき。ライブ中は、そういうことがよくあるわ。どうして今までこのハーモニーで歌わなかったんだろう？ってね。その後はもう、そのハーモニーでなくちゃ十分に歌い尽くせなくなる。

もうかなりの部分は作り終わったけど、私、家から離れないと書けないの。赤ちゃんのおしゃぶりと同じで、気持ちを落ち着けるため。

「まあ、子供連れで旅行するの？」って言われるけど、そう、子連れで移動するの。でも、うちの子たちはまったく問題ないわ。問題はそれ以外のことよ。家にいると、あれこれ考えなきゃいけないし、しょっちゅう気が散るし、片付けたいこともある。良き友人であり、良き娘であり、良き姉妹であろうとする。こう言ってはなんだけど、旅行中ならそんなことは誰も期待しないから、一切の義務から解放されるわ。お誕生日のお祝いに気を遣うこともない。ひどいこと言ってるみたいだけど、責任を果たさなくて済むの。気持ちを落ち着けるにはそうするしかないって、みんな理解してくれてる。20年も仕事をしてきたんだから、30分くらい店を留守にしたって構わない。そういう時間が私の支えだもの。農場にいるときは、朝、家族より先に起きて、静かにお祈りできる時間があるわ。うちの大きな犬と子供たちと追いかけっこをしてるのが窓から見えたりすると、いかにも健全なコマーシャルみたいよ。