賢い血：ワイズ・ブラッド

ナタリー・メリング：『Front Row Seat to Earth』を作っているときは、まだかなり若かったわ。ちょうどトランプが大統領に選ばれた頃で、世界が変わったし、私は土星回帰が始まってた。どんな歌を歌うにせよ、それを毎晩歌い続けることになるのがわかってたから、決して嘘をつかずにすむ歌にしたかったの。報われない恋より、抽象的な思いを語ることに自信を持てるようになるには、時間がかかるのよ。あのアルバムは、歌がそれぞれにどんどん進化していって、最後の最後まで歌詞を書き換えたわ。

私も以前は色々なことを解きほぐそうと、必死だった。でもいつかは、すっぱり手放して、目の前の現実を生きることを学ぶ。テクノロジーのおかげで、ある意味、90年代後半からの私たちは変わったわ。それがどんな変化なのか、完全にはわからない。だけど悲観するだけじゃ、テクノロジーや資本主義が私たちの弱さを餌食にするチャンスを与えるだけ。強くなって、そういう流れと本気で戦うつもりなら、悲観する代わりに、人間には柔軟性が備わっていることを認める必要があるわ。これから状況はもっと大変になる、いろんな変化が起こることも、受け容れなくちゃいけない。だけど少なくとも、私たちは、まだこうして存在してる。私だってまだ落胆することはあるけど、精神の筋肉をつけたから、へこたれないわ。

最近よ。その前は、何年もかなり落ち込んでた。理由は、人間って、人間がいないと正気を保つこともできないし、何に重点を置けばいいかもわからないんだ、って思い知ったらから。長い間階級闘争した挙句、その後はテクノロジーのせいで、人も関係も劣化する問題に直面してる。そういう中で希望を持ち続けるには、すごく努力しなきゃいけない。希望が全面的に現実になるとは思わないけどね、そのフリンジ効果は感じるわ。

ぼんやりした一体感はあるけど、本当に一体なわけじゃない。1日中人とお喋りしてても、実は誰も見てないことだってありえる。あらゆる点で、人が人を必要としないように仕向けられてる。何よりもキャリア優先、何でも自分で考えて人に責任を負わせない。そういう在り方が、周囲の誰からも押しつけられる。その結果、力強い絆の不在という不幸な副作用が生まれるのよ。

ええ。DIYの世界がゆっくり死んでいくのを目の当たりにしてきたわ。今はもう、息も絶え絶え。カリフォルニアのオークランドで、例の「ゴースト シップ」の火事があったでしょ。あの倉庫はアーティストたちも暮らしてたし、イベントの会場にもなってた。人もたくさん亡くなった大きな火事だったけど、あの後はいろんなスペースが閉鎖されて、参加する人も少なくなったわね。DIYがまだ力を持ってた時期を体験できて、本当に良かったと思ってるの。今は、もっと企業っぽくなった。

ここには素晴らしいミュージシャンがたくさんいるわ。だけど必ずしも、しょっちゅうどこかで顔を合わせてるわけじゃないの。アングラの活動はちょっと精彩を欠いてて、本物の会場で演奏したい、出演を交渉してくれるエージェントやマネージャを持ちたいっていう人が増えてる。DIYの段階を飛び越して、最初から音楽界という体制の中へ飛び込みたいという人が多い。DIYが活発じゃないせいよ。

ああ、ハーモニクス ギターね。ハイスクール時代に、木のブロックふたつと弦で作ったことがある。そもそもはグレン・ブランカ(Glenn Branca)が考案した楽器よ。スライド ギターに似てるけど、ハーモニクスはストリングの部分を使うの。倍音が出るから、ひとつの音じゃなくて、独特のサウンドになる。

ノイズもやったし、ハウスもやった。地下や、本屋や、バーでもやった。誰かにメールを出したら、そこからコロンバスの誰かに話が繋がって、そこからミシガンへ繋がる。そんな感じで、メールだけでヨーロッパのツアーを組んだこともあるわ。

ワイズ・ブラッドの名前で活動を始めたのは15歳のとき。それから、色々な段階を経てきたわね。最初はフリーク フォーク。ハウス パーティーなんかで、アコースティック ギターを弾きながら、マイクなしで歌ってた。それからハーモニクス ギターをやって、ノイズをやって…。今聴くようなワイズ・ブラッドになったのは、22か23の頃。ハーモニクスを止めて、フリーフォームのノイズも止めて、歌を作り始めた。私にはそのほうが向いてる、ってわかったから。

私はメロディーや、歌詞や、複雑なサウンドが好きなのよ。生まれつき、物事を超越したいっていうセンシュアルでエモーショナルな衝動と欲求がある。私のノイズは、多分に、そこから生まれてたと思う。だけど、アドリブやフリークをやってる人を見てると、ほとんどの場合、それ以外に何もないみたいだった。気を悪くしないで欲しいけど。

そうね。同じ狂った音楽でも、男より女が訳のわからないことをやるほうが、男たちにははるかに人気があったから、そのせいで美しい音楽を書かなくなった気がする。ノイズは特にそう。攻撃的であればあるほど評価が上がるの。それこそノイズの世界の男たちが女に望んでることなんだとわかってから、それなら、まさしく男が望まないものになって、きっぱり縁を切ってやろうと決心したの。だけど、とても入り組んだものを作り出すうえで、あの荒削りなやり方を体験したことは、とても役に立ってる。

10代の最初の頃から、私は居心地の悪さを感じ始めたわ。自分がすごく変わり者みたいな気がして。はっきり記憶に残ってるのは2000年。社会のカルチャーがあまりにも下劣で貧弱で、たった12歳の私ですら、イン・シンク(*NSYNC)なんて本当にくだらないと思ったもの。だから、全身黒づくめで、つまらないもの一切を切り捨てる若者たちがいるのを見つけたときは、即、飛び込んだわ。最初に見た中に「Satan's Anus(悪魔のケツの穴)」って名前のバンドがいてね、ドラマーが大量のミルクを飲んで、ドラムを叩きながら飲んだミルクを吐くの。12歳の私はそれを見て、「わあ、すごい！」って。

母がロマンチック コメディの大ファンだったの。そういう映画を観てると、特に思春期になってからは、騙されてる気がした。映画の登場人物に起こることなんて、実際の自分には絶対に起こりっこないんだし、そういう映画の感情の操作を見分けるのはすごく簡単よ。だから、ジョン・ウォーターズ(John Waters)やデヴィッド・リンチ(David Lynch)を観るようになった。『マルホランド・ドライブ』と『きみに読む物語』では、どっちがシュールでユニークな視点か、どっちが感情を操ってるだけか、明白だもの。リンチも感情を操ってるのかもしれないけどね。監督ってそういうものだろうし。とにかく、私はロマンチックな語り口には辟易だった。

私は、すごく早い時期から、自分のやりたいことがわかってたような気がする。もちろん経験を積んで、社会の動き方を知るようになって、色々な変化があったわ。だけど、私の核は、音楽とアートに夢中で、新しく見つけた方法を使ってメッセージを伝えようとする少女のままよ。

そう感じることもある。何かが足らないみたいな、すごく変な気がするから。インポスター症候群になるのも、よくわかるわ。音楽をやってる人はものすごく多いのに、よりによって私の音楽を聞く人がいるなんてありえない、なんてね。だけど、アートを第一に考えることにしてるの。曲作りに不安感を持ち込まない。本当のことを言うと、私の音楽を聴いてくれる人のために曲を作ったことはないの。人類に向けた曲を作ってるのよ。