纳斯卡之星：
Brehanna Daniels 的飞驰人生

SSENSE 和《Victory》杂志合作讲述五个关于时尚的体育故事

39 组维修技师团队在赛车手们驶入维修点的瞬间开始工作：每辆车的轮毂都会被迅速换上 4 个崭新的固特异轮胎，油箱里加满 Sunoco 牌的汽油，并调整推力杆和防倾杆以应对达林顿赛道出了名难开的倾斜式转角设计。这条赛道因为过于险峻而被称为“难以驾驭之路”。

随着赛车戛然驶停，在磨损的旧轮胎激起的一阵尘土中，维修技师团队跃身过墙：团队由一前一后两位轮胎更换技师、两名轮胎搬运技师、一名千斤顶技师和一名加油技师组成。他们按照有条不紊的操作流程，异常精准地移动着位置步伐，配合队员们一起完成工作。

轮胎更换技师冲向赛车的最外侧，尽可能地靠近保险杠。千斤顶技师将巨型钢制千斤顶插入车底，并将重达 3500 磅的赛车右侧顶离地面，轮胎技师穿着已经破旧磨损的护膝跪地擦地滑行，并用气动扳手依次冲击右后轮胎上的五个螺母。

轮胎搬运工从车身上扯下已经融化的轮胎，并把它滚向一边交给另一位队员处理。一只崭新的固特异橡胶轮胎被按到了轮毂上，轮胎技师迅速按动汽动扳手上的按钮，将螺母拧紧。

五个螺母将轮胎安全地紧固定在车身上。技师降下千斤顶，车身猛地落到地面。技师们飞速奔向车身左侧进行同样的操作。千斤顶技师再次抽开千斤顶，车身砰地撞在沥青路上。

“走！走！走！” 车一落地，维修组长就即刻用无线电通知赛车手。赛车手将油门一踩到底，轮胎疾速旋转，引擎盖下可达 800 马力的引擎再次轰鸣。四个全新的轮胎，一箱满满的油缸，以及精准的设备调试，统统都在 15 秒钟内完成。

技师团队翻回墙内，摘下头盔，露出头上裹着的阻燃头套。他们大多体型庞大，许多都曾是大学橄榄球队的著名球员。像这样迅速更换轮胎、用大型千斤顶，和给油缸加油需要很大力气和运动体能。

随着他们翻过水泥墙，聚集在车组维修区，卸下头盔和头套时，才赫然发现其中一位换胎技师和其他团队成员看起来略有不同。这位轮胎技师就是 Brehanna Daniels，纳斯卡赛车史上的首位女性美籍非裔轮胎技师。

北卡罗来纳州夏洛特市穆尔斯维尔镇（Mooresville）—— 美国改装车界的中心。NASCAR 赛车的总部就坐落在 77 号州际公路往南 30 英里处夏洛特市上城区一座崭新的高楼大厦内。在穆尔斯维尔镇，每个露天停车场里都至少停着一辆装载着赛车的货车。几乎每个敞开的车库里都能看见改装中的车身。在这里，每条乡间小路上都能看到无数橡胶轮胎摩擦留下的印记；私家车棚旁堆满了废弃的轮胎，见证着赛车精神。

似乎每辆开在穆尔斯维尔镇蜿蜒乡村路上的，都是排气管发出隆隆声响的改装老爷车。抓地力极强的低剖面轮胎能让这些美式街头赛车在不到 14 秒之内就跑完四分之一英里的赛程。几乎每辆皮卡车都被提高了车身，装着至少 33 或 34 英寸宽的轮胎；每扇漆黑的后窗玻璃上都装点着代表车主每周六晚在当地赛车道上竞赛的号码牌，这样的赛事遍布美国东南部城市。

天空下起小雨，Daniels 驶入穆尔斯维尔镇 Xcalibur 维修学校的停车场。她的原装吉普牧马人在这停满了穆尔斯维尔式改装老爷车和皮卡的停车场里显得格外突兀。她为迟到致歉。Daniels 在赛车队的工作并非全职，她需要在夏洛特地区的 Top Golf 高尔夫训练球场上夜班来补贴生活开销。

她走进没有多余装饰的厂房设施中，这里是她每天训练和等待电话通知的地方。每周她会被告知该周末会给哪场比赛和车队工作。资金不足的 NASCAR 车队无法支付全职技师的薪水，而且只能用 Xcalibur 这样的外部机构作为每周招募技师的中介。Daniels 无法预知她下一次要工作的比赛将会在哪里进行。

Xcalibur 是一个改造过的车库，里面设有模拟赛车维修区。近百个轮胎堆放在 20 英尺长、2 英尺高的水泥墙后面；装满上千个黄色小螺母的桶散布在四处。每隔几分钟，一辆改装赛车就会轰鸣着从车库的卷帘门外驶入，停进模拟维修区内进行维修操练。一下午，这些维修技师的种子练习生们都会练习给这辆车换胎与模拟油箱加油好几十次。

Daniels 曾经是诺福克州立大学（Norfolk State University）的一位奖学金篮球队员。这是一所位于弗吉尼亚沿海，历史上专为黑人学生设立的大学。当时，NASCAR 的“多元文化”项目（Drive For Diversity）招募了她。这是一个旨在吸引更多女性和有色人种加入赛车运动的项目。大约 4 年前，该项目开始在美国各地的传统黑人大学（HBCU）举办类似橄榄球新秀选拔的技师比赛，寻找那些在各自运动领域无望进入职业赛事生涯但依然热爱竞技的运动员们 —— 即便他们此前对赛车一无所知。

“我当时听说过 NASCAR 车赛，”Daniels 说道，“但我完全不知道那意味着什么。我只知道我不想我的体育生涯就这么结束了。”

Tiffany Sykes 是当时诺福克州立大学的篮球解说员。她用一段 NASCAR 赛场换胎加油的 YouTube 视频说服了 Daniels 参加 2016 年 5 月在诺福克州立大学举办的选拔赛。Daniels 被维修技师团队的速度和体能而震惊，并决定参加选拔。她因优异的表现而受邀参加了全国赛，并最终进入了 NASCAR 在北卡罗莱纳州康科德市的 Rev Racing 赛车队进行的维修技师培训项目。

在接下来的六个月中，Daniels 在 Rev 赛车队接受由资深维修组长 Phil Horton 担任导师的指导训练，学习复杂的维修区操作。她通过视频了解换轮胎技师们如何在胳膊下夹着巨大的轮胎的同时在彼此周围穿梭移动；并学习了维修区的各项操作规则：比如有多少名技师可以站在墙外，以及让轮胎滚出身体所及范围之外会面临的危险与处罚；她学到了“太紧”指的是赛车的抓地力过大而无法提速；“太松”则意味着赛车的速度很快但难以控制；她还了解到了胎压对这些问题的影响，并学会了使用气动扳手。

Daniels 累得筋疲力尽，她用冰块敷着因为使用汽动扳手和从赛车上扯下钢制轮胎而酸痛的双手。这让她想起了自己早年作为大学篮球队员的经历。

“我知道这不容易，只是没想到会这么难。”她说道。

6 个月的训练期结束后，Daniels 加入 Xcalibur。此后不久，她就书写了历史。在特拉华州多佛市国际赛道（Dover International Speedway）举办的2017年春季车赛中，她成为了 NASCAR 赛车比赛上的首位非裔女性维修技师。

达林顿的夜已经深了，将近午夜。由于飓风多里安来袭，本应于下午 6 点开始的“南方 500”比赛被推迟了近 4 个小时。此时赛程才刚刚进行了四分之一，但赛事继续呼啸进行着，没有一名观众离场。

Brehanna Daniels 和她的维修技师团队散聚在维修带后半段，在刚完成一次换胎加油工作后稍加走动。今晚他们为由年轻车手 Garrett Smithley 驾驶的 Rick Ware Racing 车队 54 号车服务。这是 Smithley 参加的第一场“南方 500”比赛，大家并没有对他和 54 组抱有太大期望。人们对这种陪跑的车组很少关注，常用“陪跑者”（lappers）这一带有贬义的词来指称那些无力进入领跑行列的赛车。对于陪跑者来说，能完成整场比赛就已经是不错的成绩了。

在第 67 圈时，54 号车失去了控制，在沥青赛道上打起了转。在撞到围墙和其它选手前，Smithley 调正了车身。赛道旁黄旗飘舞，大量警示灯也在赛道周围闪动，告知车手们比赛中有险情发生。一辆亮红色的雪佛兰科迈罗安全车在维修带停下，39 辆赛车也依次随之驶入车道。

Smithley 的技师团队匆忙做好即将到来的维修准备。随着赛车们在达林顿轰鸣的赛道上即将结束一圈缓慢的行驶并逼近第四个弯道，离维修带越来越近 —— 团队成员们摈气凝神，一触即发。

一辆辆赛车以超近的车距驶出了第四个弯道，并向左急转，隆隆地驶入维修带。车身鲜艳的配色与赛场草坪的绿色、汽动扳手的红色，以及加油桶的黄色一起汇聚成了一道绚丽的色彩。几乎所有的车都一阵风地超过了 Garrett Smithley，他的维修技师团队耐心等待着。54 号车离维修站已经近在咫尺，团队成员们在维修区的矮墙上蓄势待发。技师们厚实的肩膀上扛着沉重的千斤顶和油桶。Brehanna Daniels 胸有成竹地紧握着汽动扳手，弓着身子，准备好了施展她已经演练过无数次的舞步。