Fatima Al Qadiri : Les sons de l’apocalypse

Cet album me rappelle un moment très douloureux. Je me suis fait une très vilaine blessure au genou, et j’ai dû me retirer de la tournée de Future Brown. Je n’ai pas pu marcher pendant un mois, je restais assise toute la journée...Vous avez déjà été invalide pendant un mois?

Je vois. [Rires] Là, c’était physique! Je n’ai pas pu marcher pendant un mois, ce qui était déjà difficile sur le plan psychologique, et l’actualité était mon seul lien avec le monde extérieur. Je restais assise dans mon lit à lire et relire les grands titres. Bien sûr, au cours deux dernières années, j’ai pris conscience de la violence policière mise en évidence par Twitter, Black Lives Matter et toutes les victimes de brutalité. Et j’ai ressenti un véritable désespoir que j’ai voulu traduire dans un album. J’étais profondément attristée par le sort de ces différentes communautés touchées par ce que je qualifierais de terrorisme policier.

Vous connaissez The Nightly Show with Larry Wilmore?

Il est formidable. Un jour, il interviewait Ice Cube et Common, et Ice Cube parlait de délation. Il faisait remarquer que la délation fonctionne dans les deux sens: on reproche souvent aux gens de certaines communautés de ne pas dénoncer telle ou telle personne, mais les policiers ne dénoncent pas non plus leurs collègues. J’ai trouvé que c’était une analogie intéressante. Les gens n’osent pas se lever et dénoncer un crime? La police non plus! Ils ont aussi un code de silence.

Tout à fait! Parce que – techniquement, sur papier – les dénonciateurs sont des héros. Mais en réalité, on n’a jamais vu un dénonciateur agir sans être d’abord perçu comme un traître.

Non. J’étais au Koweït, parce que les soins de santé y sont gratuits.

Oui, parce que mon compte Twitter est enregistré aux États-Unis, alors il ne me montrait que les tendances américaines. J’ai écrit cet album dans un état d’esprit très négatif. Je sentais le besoin d’exprimer tout ce que j’avais ressenti durant les deux dernières années – et aussi pendant toute ma vie – à être témoin du pouvoir des gouvernements. Pour moi, tous ces termes – capitalisme, communisme, dictature – représentent des nuances de gris. Mon album parle de pouvoir, et en ce moment les États-Unis sont la plus grande puissance mondiale.

Laquelle?

…Operation Iraqi Freedom. (Opération liberté iraqienne).

Je pense que l’album contient plusieurs atmosphères, et le premier morceau est comme un film d’horreur. Mais ce qui est dingue, c’est que c’est un véritable enregistrement de Ferguson. Ce n’est pas l’Iraq, ça s’est passé aux États-Unis. Quoique « Opération enculer l’Iraq » était aussi une période absurde. Quand j’y repense, j’étais la seule personne de ma famille à être contre l’invasion. Ils voulaient tous la chute de Saddam. Mon père a été prisonnier de guerre, je ne peux pas le juger! Mais j’étais persuadée que Cheney voulait faire main basse sur le pétrole. Je regardais le sketch Black Bush de Dave Chappelle. Vous l’avez vu?

C’est peut-être le meilleur sketch politique de tous les temps! Cherchez « Dave Chappelle Black Bush and Yellow Cake ». Vous devez absolument le voir! Il illustre à quel point les gens qui ne sont pas corrompus par le pouvoir sont rares. Je ne prétends pas être Mère Teresa. Je pense seulement que beaucoup de choses sont passées sous silence, et que l’état du système carcéral contemporain a beaucoup à voir avec la brutalité policière. Je recommande vivement la lecture du livre The New Jim Crow par Michelle Alexander. En le lisant, j’ai dû le reposer à toutes les deux pages tellement j’étais bouleversée et dégoûtée. Il m’a fait l’effet d’un film d’horreur. Et j’ai ressenti les mêmes émotions et compulsions en créant cet album.

Il y a Lawrence O’Donnell. L’enregistrement de Ferguson, bien sûr. Il y a un extrait avec Cheryl Dorsey, ex-sergent du service de police de Los Angeles. Elle y a travaillé pendant 20 ans. On a brièvement discuté par Skype en février, et elle est géniale! C’est extrêmement rare qu’un musicien échantillonne la voix de quelqu’un, puis ait l’occasion de discuter avec cette personne. Et c’était formidable, parce qu’elle a longtemps travaillé pour le LAPD, puis s’est portée à la défense des victimes de brutalité policière en les aidant à faire face à la police. Elle a écrit un livre intitulé Black and Blue, qui relate son expérience de femme noire dans la police de Los Angeles. Son histoire est dingue.

En effet.

Sa blessure était profonde. Et je pense qu’il y avait aussi de la naïveté. Ma famille a cru que la chute de Saddam allait servir à quelque chose. Moi, je savais que ça allait être infernal. Et regardez ce qui s’est passé! ISIL n’existerait pas si cette guerre n’avait pas eu lieu. Mais paradoxalement, mon père a su prédire l’invasion du Koweït. Il savait que l’Iraq allait envahir le Koweït un an et demi avant les faits. Je lui ai demandé où était passée sa clairvoyance. Il était tellement doué pour prédire ce genre de chose!

Et en même temps, les réactions de la police sont toujours tellement horribles.

Depuis que j’ai écouté votre album, j’ai commencé à demander à des gens de mon entourage qui n’écoutent de du rap et du hip-hop de me montrer une photo d’un ami noir sur leur téléphone.

[Rires]

Honnêtement…

...ça ne m’étonne pas. En regardant qui suit qui sur Twitter, j’ai remarqué que certains acteurs importants de l’industrie musicale ne suivent pas une seule personne noire. L’une des nombreuses raisons qui m’ont fait quitter le Koweït, c’est que c’est une société extrêmement raciste.

Oui, j’ai reçu une bourse du gouvernement koweïtien et je me suis installée aux États-Unis à l’âge de 17 ans. Je n’y étais jamais encore allée. J’habitais au milieu de nulle part, en Pennsylvanie – je fréquentais l’université d’État, qui en fait est située juste à côté d’une prison. La population étudiante était à 99.9% blanche, et je me sentais comme une extraterrestre. Alors j’ai demandé à être transférée à Washington D.C., puis à Miami, puis à New York. Mon conseiller au ministère de l’Éducation m’a dit que jamais un boursier n’avait fait autant de transferts.

Vous savez, tous mes albums se fondent sur des récits historiques, sur la mémoire. Mais je pense sincèrement que la musique est le plus arbitraire des arts. Contrairement au cinéma – et contrairement à la littérature et aux arts visuels – je pense que la musique est vraiment personnelle. Donc si vous voulez faire entrer ma personnalité dans votre vision de monde, je pense que ça peut l’enrichir. Ça prend encore plus de sens quand on écoute tous mes albums, parce qu’on s’aperçoit qu’ils sont liés par un fil conducteur. J’ai toujours été fascinée par l’histoire. Si je n’étais pas musicienne, je serais historienne. Je suis fascinée par ceux qui ont le pouvoir d’écrire l’histoire, et par les histoires oubliées ou effacées. J’ai voulu que mon album soit représentatif du moment. Mais ce moment – cette brutalité – c’est en fait une chose très ancienne. Elle remonte à la naissance des États-Unis, et à la naissance de plusieurs pays. D’un autre côté, quand on fait un album politique, les gens pensent qu’on se positionne comme activiste. Mais l’activisme est un travail à temps plein. Est-ce que je peux accepter ce titre? Certainement pas! Je fais simplement des observations très personnelles sur un groupe de personnes qui ont inspiré la planète entière, dont moi.

Je pense que l’industrie musicale aime l’insignifiance. La musique dance, les chansons d’amour, tout ça est insignifiant. Personnellement, je pense que la sensibilité musicale occidentale tourne autour de l’abstraction. La musique d'après-guerre, par exemple, est influencée par l'expressionnisme abstrait. Et je pense que c’est extrêmement macho. Je pense que les traditions orales sont principalement féminines, mais certaines parties de l’industrie musicale n’en veulent pas parce qu’elles sont trop chargées de sens. Même avec toute cette prétendue « expérimentation musicale » – ça n’a absolument rien d’expérimental!

Oui, et je me sens extrêmement vulnérable.

Je m’efforce de déféminiser mon image autant que possible. Je veux vraiment m’éloigner de cette féminité essentialiste, des cheveux longs, du maquillage et des vêtements moulants. Se maquiller et s’épiler les sourcils tous les jours prend tellement de temps! J’ai mieux à faire. Je préfère consacrer ce temps à ma musique. Ça vient aussi du fait que j’ai grandi entourée d’une vision extrêmement rigide de la féminité. Et quand je vois une image très stéréotypée d'une musicienne, ça m’attriste. Une femme dans l’industrie de la musique, aussi progressiste soit-elle, est toujours soumise à une volonté de la chosifier, de la réduire à un objet sexuel. Mais je ne voudrais pas non plus priver les autres de leur plaisir d’être féminines. Je choisis simplement une autre démarche et un autre style.

Je pense que GCC est dans une position délicate, parce qu’on ne peut pas être entièrement transparents quant aux objectifs de notre travail. Le Gulf Cooperation Council, d’où vient l’acronyme GCC, est un regroupement de 6 pays supposément liés sur le plan politique, militaire et social. Les rituels de la bureaucratie régionale sont l’une des obsessions du collectif. Il y a des enjeux de hiérarchie et de pouvoir, mais aussi beaucoup de théâtre. Peu de gens savent à quel point la diplomatie est une performance. Les plus grands diplomates sont d’excellents acteurs. Ils sont les Meryl Streep des gouvernements. Et la diplomatie des pays du Golfe est hilarante – il y a tellement de pompe et d’apparat!

Tout à fait! C’est précisément ce sur quoi GCC travaille en ce moment, les questions d’image et les gouvernements qui ont recours à des agences de communication pour revoir leur branding. Ça ne suffit plus d’utiliser les cours d’histoire, à l’école, pour renforcer le statu quo. Des pays du monde entier embauchent des firmes de relations publiques. Ce qui nous ramène au théâtre de la diplomatie: il faut être très perspicace pour arriver à transmettre un message cohérent.

Je vois l’apocalypse de plusieurs façons – au sens bouddhiste d’une renaissance, où il faut tout perdre pour être réincarné, et au sens où l’on retrouve des civilisations entières enfouies sous d’autres civilisations. J’ai vu le Koweït être anéanti. Et quand on s’y rend aujourd’hui, c’est comme rien ne s’était passé. Il y a des vestiges et des ruines, mais tout le monde va au centre commercial faire ses courses chez H&M. Ce n’était même pas un moment passager, l’occupation a duré sept mois, sans travail, sans écoles, sans hôpitaux. Nous, les enfants, n’avions que notre imagination pour rester sains d’esprit. C’est à cette époque qu’a commencé ma passion pour les jeux vidéo. Ma petite sœur et moi, on jouait sans arrêt aux jeux vidéo. Je voulais échapper à la réalité des adultes, à sa violence. Je voulais contrôler mon propre destin, et dans les jeux vidéo, j’étais Dieu. À partir de ce moment, j’ai été obsédée par l’avenir, par ce que deviendrait le pays une fois reconstruit. À mon école, il y avait des tranchées dans la cour de récré. Les soldats iraqiens avaient creusé des tranchées, comme si ça pouvait nous protéger d’un bombardier furtif! C’était des tactiques médiévales.

C’est une chose qui se passe dans le monde entier. Le pouvoir est une force élémentaire. Tout ça n’a rien d’étonnant pour quiconque ne vit pas dans une grotte, mais comme je l’ai dit plus tôt, cet album est un journal intime sonore. C’est l’histoire d’un insecte que l’on peut écraser d’un doigt. Un jour, un dirigeant politique – je ne vous dirai pas qui c’est – a dit que si le peuple était un poil sur son nez, il l’arracherait.