演员布丽娅·维纳特（Bria Vinaite）的彩色梦境

当天晚些时候，维纳特穿上了一双Giuseppe Zanotti的荧光粉过膝长靴。她一下兴奋起来。这双鞋超合适，不仅仅是尺寸和颜色合适——它们简直像是维纳特身体的一部分。她有一种放松的、飞完叶子般慵懒的个人魅力，像那些对时间不敏感的人一样，不急不慢却意志坚定，漫不经心地来一句：“我的大脑还停留在十月。”或是“Instagram上的一个姑娘邀请我去她的高中毕业舞会，反正我也没去过，所以我很可能会去参加。”她总是把自己正在想的事情大声说出来，好像在表演她的内心独白。在拍摄间隙，捧着一杯滚烫的热水来暖手的维纳特突然说：“想象一下我把这杯水浇在自己头上？拍了太多照片，我脑袋都坏掉了。”

维纳特在立陶宛出生，在布鲁克林长大。她那沙哑、低沉的、带着厚重纽约口音的声线充满张力，令人难忘。在和维纳特的那次交谈后的接下来几天里——当时我们只能在她做头发和化妆的时候聊天，她穿着亮粉色丝绒运动裤、荧光黄色的袜子、蓝色的Calvin Klein高领毛衣，一边抽电子烟一边在笔记本电脑上打字——我发现我对她的声音依旧记忆犹新，那鲜活的印象就好像她正在隔壁房间打电话一样。余音绕梁，像是打呵欠一般。她的语调并非真的感到无聊，而是好像在别处，轻柔又具有洞察力，独一无二，就像索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）的女主角的声音。她将她新漆的起居室墙面颜色叫做“阿得拉（Adderall）橙色”，并将她过去一年的许多记忆（比如《佛罗里达计划》戛纳映后长达10分钟的起立鼓掌）点评为“真疯狂”。

维纳特和她最好的朋友一起住在布鲁克林贝德福德-斯泰弗森特区（Bed-Stuy）。她喜欢这样，尤其是在长途旅行回来后。维纳特最近下厨次数都变多了，她喜欢炒蔬菜吃。她还列举了一些回家的小确幸：例如，有人开着灯等你，碗槽里有没洗的盘子，有人给她的绿植Roger浇水，让它茁壮成长。她将她的持家风格描述为“欲罢不能”，并且着重说明了要维持她在West Elm买的三层咖啡桌的清洁是一件多么不可能的任务。那是维纳特在搬到这里后买的第一件家具。“我买的时候根本就他妈没走脑子，这玩意儿要每天擦才能好看，”她说，“但我并不想每、天、擦它。我必须得把所有的东西拿下来，里三层外三层地擦，然后再把所——有——的东西再放回去。”

维纳特也罕见地提出了采访禁区，这时她的声音变得低沉而坚定：“我不会再谈我的家庭了，人们总是曲解我的话”——但当她说起去米兰看Gucci展的时候，声音又高昂起来，语速也变得很快：“我坐下以后发现，唐纳泰拉·范思哲（Donatella Versace）就跟我隔着一个座位。我当时就想，‘是有人把座位排错了吗？’什么鬼啊，这简直太不可思议了。我和她拍了三张自拍，她人特别好。我说：‘嗨’，然后告诉她她是个传奇，我是她的迷妹，然后她说：‘你叫什么？’，我说：‘布丽娅’，然后她说：‘很高兴认识你’。”然后维纳特掏出了她的手机：“我得给你看看这些自拍，你会惊讶死的，没人敢相信我竟然和女神自拍了。所有人都说唐纳泰拉才不会那么简单就自拍。”维纳特翻着她的手机相册：“看看我多高兴？！那天我还碰见亚力山德罗·米歇尔（Alessandro Michele）了，晚上还和杰瑞米·斯科特（Jeremy Scott）一起去了一个聚会。我当时就想，‘我是谁啊到底？我都不知道了，真的。’”

鉴于维纳特的生活发生了如此快速、或是像她自己说的“无法想象”的变化，我问她这对她在日常生活对信任、友情和凭直觉行事方面产生了什么样的影响。“大体上我是个谨慎的人，但确实也得到了不少教训，”她在抽着电子烟的间隙说道。“你永远不知道别人出于什么目的靠近你，不论那个人是谁，或是你有多激动。甚至是男人，在我现在这个阶段，我不会考虑浪费任何时间在任何男人身上。我非常专注在我的事业。人们总是为错误的事情担忧，但我不想浪费任何时间在对我或我的未来没有裨益的事情上。我觉得我周围的人都非常理解和欣赏这个想法。”维纳特停顿了一下，“因为会有人说，‘天啊你都没时间出来玩了，’这时我就会说，‘很明显你不懂。很明显你跟我的步调不一致。’我注意到了这些。比起为我感到开心，有些人总是酸酸的。”

现在的维纳特连休息两天都很难做到——“我变得焦虑……我想不停地工作”——她正在和她最好的朋友一起写书，并提到她想做电视，不仅仅是表演，她还想创造一个受她自己的生活启发的电视节目。“最终，当我再老一点，三十五岁左右的时候，”她说道，表示自己内心还有一定程度的疑惑，尤其是关于她的表演事业——她将这种疑惑归为“冒名顶替症候群”（imposter syndrome），“这甚至都不是自信不自信的问题，因为我知道我做得很好。但是有这么多人都借钱上表演学校，而我却轻而易举就得到了这个机会。而我不感到愧疚的原因是，我有在努力工作。这一切都太疯狂了，我曾经想都没想过的事情成为了我的事业。我是那种，一旦做某件事，就一定要保证能够做到最好的人，而表演这个职业，如果你没有渠道……真的！如果我说‘我要做个女演员’，会显得特别滑稽。当人们问我职业的时候，我还是不习惯说我是个演员。我在想到底还要拍多少部片，我才能真正说出‘我是个演员’，并真正觉得我是个演员。”

维纳特接下来要主演一部名叫《成人之地》（Adultland）的电影。再之后，是一部由泰勒·劳克林（Taylor Laughlin）编剧、杰克·基默（Jack Kilmer）参演、蕾切尔·帕伦波（Rachel Palumbo）导演的《狂暴快乐》（Violent Delights）。这是维纳特参演的首部剧情片，故事围绕2015年11月巴黎恐袭的一系列事件展开，主角是一群发现自己身处于激烈交火之中的音乐人和艺术生。“我的角色本来是要让一个男的演，”维纳特说道。她对这个细节感到兴奋。最近她尤其喜欢参加全体员工都是女性的拍摄（虽然这种情况比较少）。维纳特注意到了它（全员女性）的不同，并对此表示喜爱。“男人擅长很多事情，而在有些事情上，女性就是更加擅长。而且你知道吗，姑娘们都他妈站出来啊，我们的想法更好呢！”

就像这样。她的声音。上扬的、活力四射的、薄如蝉翼却又坚定不移的声音。《佛罗里达计划》是她第一次出演的作品，对她“从默默无闻到一夜爆红”的介绍，听起来已经有些乏味或过分强调了。今天，名人效应已经不仅限于好莱坞、而是扩散到社交网络，而且这些的现状已经持续了好几年了，维纳特并不是被别人发掘了，而是靠自己的努力。充满磁性和企业家精神。即使是她在《佛罗里达计划》中的角色海莉（Halley），那个好心又鲁莽的母亲，尽管不经常出现在镜头里，却都闪耀着迷人的光芒，。由于电影以孩子们为中心——从主题上和拍摄上来说都是如此——观众们看到维纳特的身体远比看到她的面孔多。她那软塌塌的、褪色的湖蓝色背包、牛仔短裤的白色磨损；大腿上刺的新月、指关节上的刺青、右手上的洋基队标志；塞进牛仔裤口袋的一包薄荷万宝路。当然了，还有维纳特的声音——在屏幕之外——那么的易于辨认，既像青少年又听起来饱经风霜，还有一些迟钝和距离感。充满活力，令人信服。她可以用那把声音卖给你任何东西。也可以用那声音赢得一切。但目前，维纳特说她只想和自己比较：“这是内心的东西。我只想做最好的自己。这是一辈子只有一次的机会。”

Durga Chew-Bose ：SSENSE 资深编辑。