与画家 Sam McKinniss 聊名人情怀

死亡、病痛、心碎、失望。崩塌的身份或期待、挫败的抱负、坠入疯狂的深渊。这些似乎都挺悲剧的。

看情况。我觉得自己有些劳累过度。上周末我出去玩了很多次，每天都玩到很晚。今天早上我六点就醒了，因为我昨天特别想早点上床睡觉。早上我的思维比较敏捷，脑子转得更快，所以有时候我会尝试好好利用这段时间。一天里越往后，我就变得越迟钝懒惰，越容易放弃，甚至会干脆这一天就什么都不干了。每天都要把一整天好好利用，有时还挺烦的。

并没有。我还是会有很多社交活动，只不过我现在会早点出门，跟以前出去玩的东西也不一样了。以前我会去锐舞、舞会、仓库派对这类活动，会想跳更多舞，嗑更多药。但现在去得少了，因为这些东西已经没那么让我兴奋了，没什么新意了，我也玩够了。现在不想玩了，我还有活要干。

我现在还是和一群关系非常紧密的人经常往来，和不熟的人打交道太累了。我不觉得闲聊累人。我喜欢闲扯，也受不了那些说自己不喜欢闲聊的人。我觉得闲聊真的很棒，而且很有社交价值。我喜欢妙语连珠，喜欢讨论微不足道的小事，喜欢有礼貌，还有轻松无害的八卦和敏锐的幽默感。那些无趣且聊不起来的人挺烦人讨厌的。

我马上就会知道，来不来电都是一眼就能看得出来的。不管他们自己有没有意识到，每个人都会暴露展现出自己的一套价值观、幽默感、风格和偏见。我觉得我看人很准，而且我也很擅于解读肢体语言。我曾经被我喜欢的人利用，但我也有过特别有意义和深远长久的友谊与情感。有时候你会被一开始看不上眼的人惊喜到，那感觉还挺好的。

我父母还挺保守的。我爸是康涅狄格州某教堂的牧师，我母亲就是全职太太和母亲。

我懂一些传教手法、沟通策略和灌输宗教的手段。就像戒瘾般的思维方式。我想我能理解那些来自保守家庭背景或持有保守态度的人。我有时候希望自己不是来自这样的出身背景，但我认为我的背景丰富了我看待“信息传递”这件事情的角度。不过这也让我觉得很累，永恒和象征主义让我感到精疲力尽。

在康涅狄格州的新不列颠市，我老家屋子所在的街上，有一家艺术博物馆叫做“新不列颠美国艺术博物馆”。我几乎在记事之前就去过那儿，那时候我还很小。我清楚地记得美术馆的墙上挂着画，但那时候因为个子不够高什么都看不到。我还记得小时候我房间里有一幅北方文艺复兴的名作印刷品，画面非常清晰地描绘着哥特式的天堂和地狱。地狱部分太震撼了，非常血腥暴力，还有很多裸体。这些肉身都在承受着永恒的痛苦，挺吓人的。而天堂的部分则真的有些古板无聊，相比之下没什么意思。

要说职业艺术家的话，据我所知是没有，业余喜欢搞搞艺术的倒是有很多。我母亲这边家族里的所有女性都很擅长手工活，包括我外婆和母亲。我妈妈会做拼布棉被，我外婆也做过。我曾祖母肯定也做过拼布或是其他手工活。我有一堆我妈缝的拼布棉被。我的爸爸是个业余木工，他爱好做仿真木鸭子。我就知道这么多了。

我做过一阵子花艺师，也做过图书销售。做过很多零售行业的工作，在商场里卖那些很垃圾的衣服。做过一小阵子服务员，但没干多久。我一直希望能成为一名调酒师，因为我特别喜欢酒保。不过考虑到我自己视酒如命，也许没走那条路的对的，不然很可能我的生活就全天离不开酒精了。我做过很多零售类的工作，之前还总是一有机会就试图到处卖画。我通常能卖掉一些画，但从来都不足以维生。

我第一次接触到亨利·方丹·拉图尔的画时，觉得有种莫名的怪异感。他的画从表面上看来和当时更占主导地位的正统艺术成就背道而驰，带有平静的气息。他的作品中隐藏着一些东西，很好地利用了在他那个时代颜料使用方式的变化，以及在他的人生和职业生涯中光线和色彩观察方式的发展。他肯定还充分利用了当时小资产阶级社会所带来的商业艺术市场。他绝对有从中受益，我觉得这也是为什么他有这么多的画。不过我越盯着他的作品看，这些画就越显奇怪。它们并不受限于某种特定的教条，或是既定的观点和立意。在我看来，这些是极富智慧的绘画作品，承载着一种不求证明自身内在的智慧与敏觉。我很喜欢这一点，我想要像这样去画画。我想成为那样的艺术家，也想成为那样的人。

不会，我认为我的才华是不言自喻的（笑）。

在过去的社会制度里选择艺术家作为职业，意味着在一名已有建树的大师工作室里工作，学习他们的技法和作品，学习如何绘制他们的作品。只有这样你才能在他们手下工作，画更多的画，并完成各种工作、任务或要求。这样的体系已经不存在了。当然现在还是有艺术家雇佣助手来工作，但我觉得这和大师与学徒的关系不一样。学徒制度是学习绘画的好办法，但它已经不复存在了。我因为喜欢亨利·方丹·拉图尔，便锁定了这位艺术家，自学他的技法。我临摹了几幅他的作品，非常仔细地研究他的构图，看他如何在方形的画布中构建画面。这些元素都转化到了我的作品中，但同时也形成了一种大师和学徒的关系。这和我当时从网上选取图像来临摹的做法非常类似。我通过复制这些图像来深入了解它们。我是个不错的复制家，我喜欢把临摹看作是一种对意象和图像制作的后现代态度。

我就是烦了，对自己也感到厌烦。事实上，我一直都很喜欢复制和临摹的作品，或者是和借鉴有关的东西，但我也想画浪漫气息比较重的作品。我在艺术学校读书的时候，最初吸引到我的、让我觉得很有力量的、对我真正产生影响的艺术，都是那些在拍摄自己圈子里成员的艺术家们，像是南·戈丁（Nan Goldin）、Jack Pierson 和 Mark Morrisroe。这些人以他们生活中亲近的人为创作素材，把这种感情丰富的歌剧式浪漫变成作品。那种创作冲动是即时、随性、甜蜜、容易让人产生共鸣的。如果你是一个有相机的年轻人，就真的很容易能创作出这样的作品。

情感主义。还有情感元素、情绪操控。这些元素通常是由色彩、光线和形式影响的，也有一些惯用的技法和套路可以借用。还有宏大的主题：死亡、爱情、个性、性格、坚毅。

会，我会私下画。为了保护我自己和他的隐私，我不会让别人看到或过问这些作品（笑）。我觉得大家需要警惕过度分享这件事，但现在大家却满不在乎。我对回忆录已经不感兴趣了。也许我曾经有过兴趣，但现在不了。

我很想多写一些。我曾经觉得我对创意写作挺有兴趣，因为我可以通过它发现生活中的细节。现在我对创意写作的动力和动机已经减少了，但我觉得是因为我更投入为 Artforum 写稿。我不太喜欢合作，但给杂志撰稿的那种合作方式是我能够理解的。每次要写点什么，我都觉得自己得先读个四五本书。关于所给定的主题，会已经存在好几种不同的论点和观察，而我则要和这些声音周旋、并试图去理解它们。有一位编辑会和我一起工作，帮我把文章写得更好，让论点有更充分的调研支撑，更清楚地阐明观点。这个过程感觉还挺合作性的。然后，不管文章是关于谁的，我还需要去理解主题本身。这些事让我觉得我的脑子在健康地运转。

我一个人在这待着的时候经常自言自语，吼几声。为了让自己打起精神来，或是纯粹觉得郁闷，我就会大喊大叫，好让自己保持亢奋。我听很多流行音乐，这是我戒不掉的习惯。我一整天里会喝很多咖啡。我一会儿站起来，一会儿坐下。

妈呀，就是那些我正在画的画，因为它们太耗费精力了。除此之外，还有每天来这必须爬的三段楼梯。

运动啊，我会去上瑜伽课，这算是轻量级的运动。我可没法整天泡在健身房里。

挺平淡无奇的，但我觉得我看起来还算酷（笑）。

一点点。我明白时尚对世界的影响力，也留意到它在当代都市生活中的存在。如果我需要以艺术界人士的形象出席露面的话，我猜我会打扮成那种在康涅狄克州长大、对什么都看不惯的人。