Hello Moto！
翻盖手机归来

摩托罗拉的 Razr 可能是第一款作为时尚用品来推广的手机，其最早的机型在当时就受到狂热追捧：2004 年奥斯卡金像奖颁奖典礼上，媒体们拍到 Paris Hilton 如同晒铂金包一样大秀她的 Razr —— 这款摩托罗拉手机是当时礼品篮中的众多物品之一，吸引着众多好莱坞一线明星的注意。不久之后，Razr 又出现在温布尔顿网球公开赛的场边，被最近退役的网球明星玛利亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）握在手中。贝克汉姆夫妇二人也各有一支，很快，其他名人也都有了 —— 大家高中时代的梦中情人 Mischa Barton 也不例外。这款名牌手机是否已经让名牌手袋纷纷黯然失色了呢？摩托罗拉通过与诸多设计师直接合作，为 Razr打造了多彩的翻盖设计，以此奠定了这款手机在时尚界的地位。他们与著名设计师 Kimora Lee Simmons 合作打造了 Baby Phat i833，这款嫩粉色的手机上镶嵌着一颗 0.4 克拉的钻石。“最新限量版摩托罗拉 Baby Phat i833 手机实际上是一件珠宝。”设计师 Simmons 当时如此评价道。

这款轻薄时尚的翻盖手机迅速流行了起来，并且拉开手机制造商与设计师多年合作的序幕。摩托罗拉与 Dolce & Gabbana 合作推出过限量版镀金手机 V3i；2005 年，Donatella Versace 则将自己的名字赋予了诺基亚 7270 手机，这款奢华感十足的手机配有施华洛世奇水晶手带；2007 年，Prada 与 LG 合作设计了世界上第一款拥有全尺寸触摸显示屏的限量版手机，他们不仅希望借此掀起一股手机设计界的革新，还希望这款手机能成为当年最炙手可热的产品。（最后希望落空了，因为 Apple 在数周之后便推出了 iPhone。）接下来的一年里，三星又选择与 Armani 合作，设计了一款奢华版触摸屏手机。众多跨界合作的顶峰之作无疑是 Christian Dior 设计的翻盖手机 Diorphone，手机上不仅有鳄鱼皮装饰，还镶嵌着 640 颗施华洛世奇水晶，售价高达 26000 美元。

设计师款手机兴起的这一时期，人们也正好对个人科技产品热情高涨。短信功能刚刚出现，手机还没有被邮件、工作群聊与 Instagram 等各种功能占据而成为社交压力。当时，丝绒运动服正当红，而可以揣在口袋里的手机也相当新奇。Razr 凭借超薄外形与电致发光键盘脱颖而出，一度成为最新潮的产品。摩托罗拉的过人之处不仅仅是技术，还在于开创的这股潮流；他们打造了一款名流梦寐以求的产品，而这款产品的价格却十分亲民。我们很难把那个年代与因为科技而让人产生焦虑的 2020 年相提并论。在当下，手机不过是设计重复又乏味的日常平庸之物，是压力、失衡与绝望的象征。手机如今既是年度必入产品，也是一件必不可少的生活用品 —— 成了现代生活人人都得拥有的一样东西。

这么看来，摩托罗拉选择在这种时候将 Razr 改造为一款功能齐全的智能手机再次推出，实在是大胆之举。与其说这是一款实用型手机，不如说是一种身份地位的象征，其中不仅凝结了最前沿的科技（可折叠屏幕！），而且标价仅为 1500 美元。人们会购买这款手机与其说是出于手机具备的功能，不如说是因为其代表的身份。具有复古气息的设计对于个人科技产品的影响，堪比男女皆宜的款式之于流行趋势：把脱离现实的某种象征提取出来，然后排除万难，使其成为时尚。摩托罗拉打着一手怀旧牌，借此重新点燃人们把数码产品视为配件的热情 —— 这样的概念暌违多时，显然变得既古怪又好玩。市场对此的反应至少表明，这一招奏效了：由于供不应求，摩托罗拉不得不推迟发售日期。人们对这款改头换面的 Razr 充满期待，即便手机的折叶会发出令人不安的吱吱声，而其构造也表明手机无法承受无限次开合，寿命不会太长。可话说回来，Razr 不是实用品！这仿佛一双不合脚的鞋子，穿起来虽然不舒服，却很时尚。

其他手机制造商也追根溯源，以时尚的形象重塑各自过去的产品。三星与英国设计师 Ashley Williams 携手推广其价值 1380 美元的 Galaxy Z Flip，后者将合作款手机装入定制版迷你手袋，带到了 2020 年春夏季时装秀的 T 台上。三星跟美国时装设计师 Thom Browne 共同打造了一款限量版手机，设计师还为这款手机设计了与之相配的耳塞和表带。该款手机每台售价 2500 美元，两轮发售都迅速售罄。这些合作款手机与 2004 年的设计款手机在概念上一脉相承，但经由手机传达出的信息却承载着新的含义。在时装品牌的帮助下，手机不仅可以变得更加独一无二、更加昂贵，这类个人数码产品还会成为时尚的延伸：日常必需品摇身一变成为奢侈品，不仅制造需求，还让人梦寐以求。

翻盖手机无疑会让人怀念往日更为单纯的岁月，在那个年代，人们依然喜爱贝壳项链，也依然爱戴美国总统，而人与人之间的对话也都有一个明确的句点。Thom Browne 设计的 Galaxy Z Flip 甚至让我们回到了更早以前的日子，在当时，科技产品在我们的生活中尚未占据重要位置。手机屏幕上显示着百叶窗帘开合视觉效果的图案，发出各种自定义的音效 —— 比如旋转式电话铃声，以及敲击打字机键盘发出的咔哒声 —— 让人仿佛回到了上世纪中叶。那么，设计师最中意这款手机的哪一部分呢？是手机能够开合这一点。现代智能手机屏幕尺寸堪比电影屏幕，会不断分散我们的注意力，而这部三星翻盖手机能够赋予你远离一切的力量，当你关闭手机，便远离了铺天盖地的各种通知与消息。

翻盖手机卷土重来，透着一股浓郁的怀旧气息，我们怀念数码产品仍然处在我们掌控之中的时代，那时一切都能收放自如。而现在，角落里站着的人们架起胳膊，举着手机，脑袋紧紧凑在屏幕前，大家一边来回走动，一边划着屏幕，如同僵尸一样兀自咕哝，不与彼此交谈，显得十分心不在焉。这一回，我们对于时尚翻盖手机的狂热并非出于新奇，而是希望让手机重新回归其原有的属性：不再是我们身体上密不可分的一部分，而是重新成为一件可以随时卸下的配饰。

Arielle Pardes 是洛杉矶《WIRED》杂志的高级撰稿人。她的写作关注科技人文领域，探讨人与科技之间不断变化的关系。