上一次
欢笑

Aaron Edwards 教大家如何在疫情期间与朋友一起放声大笑

文字: Aaron Edwards
制图: Skye Oleson-Cormack

我想念朋友的笑声在整个房间回荡时的情形。随着横膈膜的震动，每一次开怀大笑都像是一场微型地震，震波传开之后，又反过来将我们包裹在安全又熟悉的环境之中。不管是有滑稽或愉快的事情发生，还是为了填补对话间的空白，我们都会笑。我们用笑声化解紧张、展现魅力。年轻人在嬉戏、消遣时欢笑，老年人则随心所欲，笑口常开。不过，我们近来的笑声缺乏观众，面前只有信号断断续续的视频电话，或者是已经相看两厌的室友。

眼下正值六月，我搜肠刮肚，试图让欢乐重新回到生活中来，而我的朋友们都已精疲力竭，各自绝望地怀念呼吸无需小心谨慎的那些曾经。眼下正值六月，我们还在传递电子化的漂流瓶，以免自己在隔离期的汪洋之中迷失方向。

「捕捉欢笑」

最近正值居家隔离时期，有一天，我心血来潮，想要录一段自己笑声来答复朋友通过短信发来的笑话。我本可以直接发送“哈哈哈”，但这几个字似乎不足以传达我有多开心。于是，我决定重新“笑”过，并随之启用 iMessage 发送语音消息的功能。我只录了一遍就径直发了出去。

我的朋友们也开始效仿，于是，这逐渐成了对话时的乐趣所在。我们坐在沙发上，特地录制或者捕捉自己的笑声（且只记录笑声）并发送给朋友。我越来越期待发送并接收这样的消息。这些笑声仿佛属于现实之外的某个地方，在电话交谈、语音留言与私信的交汇处存在。笑声的鼓舞力量其实很微小，不过，其中蕴含着一种即时性的投资与回报。试图再次发出某种笑声似乎也是为了证明，这种欢笑的时刻真实存在过。

「我的笑声怎么样」

上高中时，其他同学都知道我是那个喜欢在走廊里哼唱各种歌谣的人（才没有这回事呢）。Aaron 一高兴就唱歌，而要是 Aaron 开始唱歌，一时半会儿可停不下来。最近，我询问了一圈朋友，让他们形容我的笑声。

“悦耳、响亮。”有人这样说道。

“有感染力，温暖。让我感到你也在鼓励我一起大笑。”另一个人说。

“嗯……嗯。像是《木偶奇遇记》里的木雕师杰佩托让自己制作的木偶匹诺曹动了起来。”第三个人如此形容。

随着我长大成人，我的笑声也从男高音清亮的口哨声慢慢转变成男中音的冗长傻笑声，介于《王牌大贱谍2》里邪恶博士（Dr. Evil）收获邪恶计划时得意洋洋式的大笑，以及美国演员 Angela Bassett 听到八卦时的笑声之间。

「（语音里的）笑声」

A 段：这是我的“飘飘然笑”，声音出现得很慢，我因此得以及时按下录音键。笑声的音高属于假声范畴，声音源自下腹部，由少量核心肌肉支撑。声音起初微不可闻，随后，我便如一条鬣狗般爆发出断断续续的降 B 笑声。这有点像是 RuPaul 的笑声，音调略微高八度，再减去抽气声。

B 段：这是我的“姨母笑”，“感恩节时你的阿姨在客厅里目睹狗血事件上演时发出的笑声”是我能想到的最好的形容。阿姨啜饮一口加了醡浆草的朗姆酒，自顾自点着头发出笑声。

C 段：这是我的“丹田笑”，声音像是前面两种笑声的结合，既充满快乐，又低沉洪亮。如同打断音乐剧演出的雷鸣掌声，这与其说是种笑声，更像是个熊抱，剧场最后一排座位就是为这些热衷鼓掌的人设立的。如同《埃及王子》（The Prince of Egypt）中美国歌手 Brian Stokes Mitchell 唱的那首《Through Heaven’s Eyes》，笑声不言自明：“看，我在这儿。”

「如今的欢笑」

几星期以前，我的朋友搞了一个行车拜访生日派对。她和她的女友开着车前往大家的住处，在车里问候彼此，然后分发生日蛋糕。这是三月纽约颁布居家隔离条令以来，我第一次与朋友相会。我们依次说了些玩笑话，但各自的笑声都被口罩与汽车引擎声盖住了。接下来的那个星期，我们在发给彼此的语音消息里为一则 Instagram 上的圈内笑话哈哈大笑。笑声在语音之中分外清晰、无拘无束，即便彼此相隔甚远也无妨。我已经学会把这当作朋友近在眼前的笑声。

不过，我也很好奇将来会怎么样。城市逐渐重新开放，但“开放”这个词似乎也不足以形容当前的形势。生活踩着仓促的鼓点迈向未知的将来。与我相似的人受到的袭击促使大家走上街头。另一些人则出于傲慢及担心自身的“自由”特权受到威胁，重新出现在大家的视野之中。我很好奇接下来会怎么样，因为所有这些似乎都无法让人感到快乐。

George Floyd 离世后的那个星期六，我跟着布鲁克林街头的游行队伍，沿着夫拉特布什大道（Flatbush Avenue）向前走。在其中的某个时刻，我遇见了自己的邻居，她正弯着腰拄着拐杖，为游行队伍喝彩。我已经好几个月没有见到她了。我与她互碰胳膊，匆匆打了个招呼，随后回归不断向前迈进的人群之中。这时，她摘下口罩。