迈克三世:如何打败无聊?

全职兴趣爱好者的独白

  • 文字: Michael the III

差不多在 2014 到 2015 年左右,我给朋友看我刚完成没多久的剪辑合成照片。“这是我。”我讲解到,“四肢大张躺在长绒地毯上。坐在扶手椅上的是我;这边你可能看不太清楚,正在下楼梯的也是我。还有这里,我在调制鸡尾酒;那里是我在喝鸡尾酒。壁炉上方挂着的那幅画里的人依然是我。”由于 Instagram 的放大功能要到 2016 年年中才会发布,在那个时候,我的朋友只能凑近手机才能看清楚。他随后叹了口气,主动给了我一些建议:“迈克,你得找点事情做。”

以前也有人跟我这么说过。大家可能也都听人这么说过。这也算合情合理,如果我们一直抱怨生活特别无聊,多半会听到别人说:“去找点事做。”过于积极地打听别人的私事,“去找点事做。”因为 Twitter 上的陌生人评论你最喜欢的音乐人时说了你不爱听的话就跑去连喷人家三天,搞得自己的账号差点被禁言。那就真的得找点事情做了。

2020 年乃至广袤的未来(得乐观一点)有很多培养兴趣爱好的成功案例:烤一盘特别上镜的佛卡夏面包,拍完照片便失去了再做一次的兴致;TikTok 上发布一段“从你的毯子看出你的性格”的短视频,连演员 Mary-Kate Olsen 都来点赞;最棒的则是跟猫咪、书架和植物重新建立联系。不过,如果你想寻找更为长久的兴趣爱好,身为潜在的兴趣爱好人士,得先问问自己这些问题:首先,你喜欢做点什么?你对虚拟的团队协作感兴趣吗,还是喜欢独自待在地下室楼梯底下的角落里?你争强好胜吗,还是对此避之不及?你希望发展什么样的技能(如果有的话)?身体活动会让你的血清素上升,还是只会让你满是汗臭味?

上车吧,废柴。我们要去找点事情做,培养点兴趣爱好。记得戴上口罩。

我先来介绍一下我在空闲的时候不会做什么:需要考验耐力、长时间团队合作,或者让我显得“不怕死”的任何事情。我理解高空跳伞、曲棍球、巴西柔术及登山之类的活动魅力何在。落到地面却不溅起水花、与冰打交道的同时不与酒精打交道、劈叉,以及攀登世界上最高的山峰,这些成就确实伟大,我也由衷地想为做到这些事情的人鼓掌喝彩。可是,我心意已定:这些都得排除。

就没有别的事情要做了。规则也很简单:当你的球员在(现实中的)球场上表现出色时,你就能(在游戏里)得分。这样的游戏规则完全可以应用到其他领域。为什么不搞一下《幻想大河之舞》(“Fantasy Riverdance”)、《幻想英国家庭烘焙大赛》(“Fantasy British Bake Off”)或是《幻想 YouTube 播主狗血大戏》(“Fantasy YouTuber Drama”)?《幻想电影制作》(“Fantasy Filmmaking”)怎么样?规则是只能选用获得金球奖提名的演职人员来制作一部电影。时尚行业呢?时尚爱好者们跟临近赛季的橄榄球运动员一样痴狂。首先,我们要为“幻想时尚集团”选出一批阵容来。接下来,我们就能根据时尚编辑 Robin Givhan 毫不含糊的点评,选出最好和最差的品牌来。

「我觉得那些不管在任何时候都必须在结束时跟人击掌的兴趣爱好也不适合我。」

我更喜欢那些有实际成果的消遣。如果我没法实实在在地把自己闲暇时间的劳动成果拿在手里,那至少得是那种能让我在今后的派对上炫耀一下的爱好。我要是被人视作编篮子的、做肥皂的或者写书法的,那自然再好不过。想象一下,如果能留下装着各种心碎形状的肥皂礼品篮、一块写着“很高兴认识你”的亚麻布手帕,以及一张正式宣布就此分手(最起码要手写在手工纸上)的便条,这段关系的结局会变得多么美好。我还想到,要是礼品篮送得太早,插花之类的技艺便能派上用场。人都会犯错的嘛!

Michael身着: Valentino 衬衫Valentino 长裤Marc Jacobs 耳饰;图中还包括单品: Bloc Studios 花瓶

集邮已经落伍了。同时掌握多种爱好则蔚然成风。大家通常可以这样安排平常的一天:四点起床,查看都市版《拯救小鸡》的情况。接着,像个业余咖啡师那样将拿铁倒入前一天晚上吹制的玻璃容器里,再拉个花。咖啡还热腾腾的,外面却很冷,于是你找出上一次参加编织马拉松 Zoom 派对时织好的衣服 —— 你和其他几个居家编织爱好者一起陷入了一场深度集体催眠之中,19 个小时后,你织好了一件毛衣。太阳出来了,你开始写日记,写下的内容很快会变成为开放麦之夜准备的笑话。笑话的质量特别关键,因为你的妈妈会给大家带来一堂太极课,而好笑的是,这会让你想到自己正试图理清楚的家庭族谱。你卡在了自己最喜爱的一个祖先那儿 —— 一位兼职鞋匠,跟你差不多。终于到了上班时间,你通过娴熟的跑酷抵达公司。午餐时间,你往往会穿上蕾丝服饰,为下一趟跟姐妹们一起的采蘑菇之旅规划路线,而你在 15 分钟的休息时间内会根据心情选择冥想或欢唱卡拉 OK。到了考验烹饪技巧的晚餐时间,你技术过硬,毫不担心,但作为狂热的飞刀爱好者,你的抽屉里几乎都找不到这种做饭必备的工具了。你于是选择烘焙充满成就感与营养的芦笋泡芙塔,因为做这道佳肴用不着刀。差不多吃完了,是时候磨练射箭技艺了,还得开始拍摄你已经开拍的纪录片。不是关于你如何热爱园艺的那部短片,而是关于树木的那部长片。在此之后,你得去缝纫室了,毕竟针线活还得亲手完成,你在那间房间里找到了被遗忘的抱枕,你还打算把最喜欢的名人行差踏错的照片印在这些枕头上。你几个小时以前就该完成了的。你渐渐有了压力,于是打算把这些东西都藏到衣柜里,把未完成的手工艺品放在储存手工艺用品的盒子上方,就放在那些计划着有朝一日通关的电子游戏下面。此时,重新整理的冲动占了上风,好在,你早已从自然历史学家 David Attenborough 那里学到了重要的一课:试图干预生命的平衡是种冒险。你坚决抵抗,但还是把一只 Bottega Veneta 鞋子放回了原位。突然之间,你收藏的所有鞋履和一盘象棋都跌落在地。你低头看着脚下那堆乐高和火车模型玩具。独木舟也倒下来了,还有那把大号。还记得骑马的那个夏天吗?如今连马都掉下来了,刚好落在你粉嫩的脚趾上。

本图单品: Bottega Veneta 高跟鞋

我大可以宣布自己是赤道这边最新颖也最时尚的观鸟人,就此结束所有优柔寡断的念头。可是,我实际生活的地方灰鸽成群,更像是最新颖也最时尚的蹲在街边尖叫的观鸟人。这都是我的洁癖在作祟,不管我对鸟儿有多痴迷,都还是会不惜一切代价避免触碰飞翔的灰鸽子。远远观望这些鸟儿确实挺可爱的。我常常提醒自己,这些不过是换上休闲装的白鸽,但话说回来,我也会避开飞翔的白鸽。如果哪天我在你的婚礼上大声尖叫,抱歉,那肯定是因为我害怕鸽子。

避免在兴趣爱好中做出有伤尊严的举动。你想想,如果整个小组里就数自己的拼布作品最难看,那多惨啊。我也尽可能地避免嫉妒 —— 我可不喜欢冒风险。对我来说,赌博就是把小心谨慎抛到九霄云外,然后说:“想吃什么通通加到披萨上去。”而我理想中的爱好,则是那些极有可能获得成功的创意行为。古着购物加捉鬼之旅?我一直想知道是谁在掏空我的口袋。魔术扑克牌也行。把最好的扑克(赢牌)和最好的魔术(没有人知道你是如何做到的)结合在一起,听起来很完美,不是吗?好吧,不适合你。

过去曾对社会造成威胁的 Paris Hilton 成了兼职的爬虫学家,会在捕获青蛙后将它们放回水中。这让我想到一种爱好……可以称之为全息爬虫学!这下你可以毫无愧疚地留下陆龟、水龟、蜥蜴和两栖类动物了。这些虚拟拍档喜欢温暖的台灯、Bossa Nova、Rooibos 茶、Balenciaga、Telus 广告以及一块经久耐用的石头。最重要的是,你无需准备笼子,因为二进制代码就是它们的笼子。

Michael身着: Burberry 泳裤Burberry 帽子Burberry 凉鞋;图中还包括单品: Lateral Objects 折叠椅

兴趣爱好通常被视为介于工作和闲暇之间的某种活动,其将低风险的乐趣与工作所需的虔诚参与结合到了一起。可是,如果我们推荐的是追剧或者晒太阳这样无所事事的行为呢?参与这些活动不会有奖励也没有收据,收获的只有似乎已经看过一遍的隐隐怀疑以及无法修复的晒伤。就原地坐下吧,一无所有,一无所成,目空一切。不应该由我去寻找爱好,而是要等爱好来找到我。

Michael身着: Gucci 衬衫Y's 帽子;图中还包括单品: Thom Browne 铅笔套装

迈克三世(Michael the III)身兼摄影师、作家、模特与全职兴趣爱好者等多重身份。他的作品散见于《THEFINEPRINT》、《Gayletter》、《Document Journal》杂志及 SSENSE 网站等媒体平台。

  • 文字: Michael the III
  • 摄影: Michael the III
  • 模特: Michael the III, Araya Guanipa
  • 造型: Michael the III
  • 妆发: Michael the III
  • 制图: Michael the III
  • 翻译: January Yang
  • 日期: 2021-02-05