Mikey Alfred：让洛杉矶变得渺小

我的父母比较开明。当我说我想拍电影、我想开一家公司，他们很清楚我说的到底是什么。有时候，当你的家长不明白，或者当他们问起“那你要如何把这变成正经工作呢？要怎么样把这个变成正经的事业呢？”之类问题的时候，你就左右为难了。但我的父母完全明白我的意思。他们是在如今全都成为偶像的那些人物周围长大的。我妈妈给电影制片人 Robert Evans 当了 25 年的助理。正因为他们对这行太过了解，才不希望我去从事这些工作。因为娱乐（行业）实在是太肮脏了，他们一直会对我说：“你没法信任那个圈子里的人，他们太不牢靠。”大概除了那 10% 的金字塔顶层的人，其他所有人则都没法过上最好的日子。但我知道自己想要什么，而且我知道什么感觉是对劲的。念大学对我来说就感觉不对劲。

生活就是在于追寻真相。说到直觉，你要做的就是问自己，这对我来说真实吗？这符合我的最终目标吗？而能搞清楚的唯一办法，就是去了解自己。我从小时候开始就一直很了解自己。我知道自己的立场；我知道自己在其他人的生活里扮演着什么样的角色。而就是这种自我意识，帮助我在职业道路上做出各种决定。

就艺术而言，一切都和即时的效果有关。你当时即刻感觉到的是什么，而这些，就是你要转化成剧本或者放进短片或长片里的内容，因为这才是最真实的情感。不要想太多，因为那样的话，你就会把这种情感诉诸理智。而说到做生意，那就全在于“三天规则”。意思是，三天之后，我还会在乎这件事吗？三天之后，这件事对我来说还会不会很重要呢？如果不会，那就不要去做。这条规则也可以转化为“三十年规则”，你在生意里做的每一个选择，不管是朝哪个方向变迁，不管进行什么类型的合作，都可以问这样一个问题：这能够帮助我在三十年后留在这里吗？我尽量不去追逐任何盛极一时的东西，那些在当下非常流行，但明年就没人会记得的东西。与其和那些六个月后就不会待在这儿的人打交道，不如选择那些一直会待在这儿的人。

我的朋友 Andrew Kimble 经常说的就是这些。这关系到你的商业道德。他会说，当你将生意构建在道德基础上，而不仅仅是遵守法律的时候，你就能一直干下去。我认为这个道理在创造力方面同样适用，如果你选择做某些项目的动机不过是因为你“有能力”去做，那做出来的东西也好不到哪里去。

有一次我和一位非常酷的高管一起玩地掷球，他跟我解释说，他看待电影行业的方式，和看待地掷球是一样的。这和谁最有实力没有关系，这甚至和谁有最棒的想法都没有关系。一切都在于准确性，在于谁能够在正确的时间做正确的事。

通过 Jonah（Hill），我得以用一种十分特别的方式接触到一些人。我能处在今天这个位置，真的少不了他对我的帮助。我意识到很多“掌门人”要么对我十分坦率、想要跟我合作，要么本身就小心甚微、缺乏安全感，从而导致了他们非常怕我。想到一个 23 岁的黑人小孩能够创业、将产品分销到众多地方、和 Converse 合作卖鞋、和 Jonah Hill 一起拍电影、和 HBO 制作电视剧 —— 这让他们感到相当不愉快。他们以前从来没见过我这样的人。

我有了不起的父母，还有了不起的叔叔阿姨。我在北好莱坞的一个死胡同里长大，胡同里的每个人都在把我拉扯大的过程中起到了一部分作用。我的根基那么强大，怎么会不知道自己是谁呢？我试图审视自己的生活和事业，然后问自己，我要如何扎稳根基呢？这就是为什么我每次进入商业空间，都会努力去和人们的助理成为真正的好朋友，努力和那些能够让你进入这圈子日常生活的人成为好朋友，因为这样就会让你的根基更稳，让你更强大。你要是只跟顶层人士交朋友，那么当风向改变时，你也会和他们一起被刮走。

我的父母认识许多文化界的偶像，也置身在那些圈子里，对我来说，这是因为他们追寻真相，待人也真诚。而在我的生活里，我和 Tyler（the Creator）的关系之所以紧密，是因为我们相互之间能坦诚相待。也因为如此，我才得以在这个领域结识很多人并建立联结，甚至进入了一些不容易进入的小圈子里。

确实会起冲突。人们经常说，不要和朋友一起做生意，但我认为，应该是不要和坏朋友一起做生意。

嗯，在拍摄《Mid90s》的时候，我有机会让 Na-kel、Ryder，还有 Sunny 都参与到其中，而且电影里出现的大多数人，之前都和我相互认识。这对我很重要，因为这就像 Jay-Z 说的那样，拥有豪宅却没人可请，那还有什么意义？而这也是 Jonah，还有 Tyler、Frank Ocean、Spike Jonze，以及所有指导过我的人曾经做过的事情。他们给了我工具，也给了我用来交流的语言。

高中一年级时，我念的是洛杉矶的一所叫作 Loyola 的私立耶稣会学校。你在那里每天都得穿 Polo 衫，还要把衣服塞到裤子里，星期五除外。我记得有些小孩很讨厌这个规矩，他们会穿那种小到没法塞进裤子里的衣服，或者会做任何事去反抗。我记得自己倒是很喜欢这一点。我喜欢把上衣塞到腰间裤子里的样子，喜欢像样的穿着，喜欢每天都得打扮自己，喜欢让自己看起来很体面。

其实，我爸爸一直会说起一个很伟大的故事，我特别喜欢，想有朝一日把它拍成电影。他是在美国中南部长大的。对他来说，成为有钱人，就意味着要穿那种 Stacy Adams 的黑色正装皮鞋，还要戴一些金首饰，一条金项链。我父亲高中也是在 Loyola 念的。上学第一天，他有史以来第一次遇到有钱人的小孩。他们的父母都有好几亿美元。这些 Loyola 的孩子，父母都是真正的行业领袖，而他们脚上穿的却是Sperry Topsider 和脏兮兮的白色 Vans。我爸爸因此有了转变。他小的时候还对自己说过，以后他自己的孩子绝对不会经历穿 Stacy Adams 的阶段。要让别人知道，自己穿的是 Sperry 的鞋子。这就是我爸妈逐渐灌输给我的理念 —— 拥有黑皮肤意味着什么，以及如何拥有“学院风”的打扮。

世上的大多数人都得去真正做一些事情，认识到行不通之后，才会改变自己的行为。我不觉得自己在各种方面和其他人有什么不一样，但就我个人而言，我不需要去实践，去犯这些错误。如果你叫我不要去做，我就不会去做，我会听取其他人的意见。

我相信命运。这就要说回到 Robert Evans 教会我的另一件事。人们念大学时就会学习，要考试了，他们就会去考一个好成绩，然后继续生活下去。生活里也是这样。你得学习、做功课，并且知道自己在说些什么，那么，当考试来临时，你就能通过。也就是说，要了解电影、了解作家、了解某些事情该如何展开，那么，当你遇到那个叫 Jonah Hill 或者 Ryan Coogler 的人，就能通过考试。人们特别担心自己没有人脉。好吧，我来把你介绍给奥巴马，但要是你不知道自己在说些什么，一切都无济于事，有没有门路也都无关紧要。当你进入那个房间、进入那个空间，你要是没有做好功课，别人是看得出来的。

这会儿，我的床头柜上的《Variety》正摊开在“2018 年顶尖高管1000 位”的那一页。我想知道，这里面的每个人都是谁，而且想知道他们的行业，以及他们为什么会从事这些行业。然后我还会研究那些老牌企业的高管。我会研究华纳兄弟（Warner Brothers）、米高梅（MGM）的人，还有派拉蒙（Paramount）的Charlie Bluhdorn。就艺术方面来说，我则会去研究电影。我的客厅里有一个装满 DVD 盒子的书架。你要是去看我的亚马逊账户，会看到我买过一千多部电影。而且我真的很认真。我有一本红色的笔记本，上面记着电影名称，还有激发我灵感的所有事物，以及我觉得不错的各种东西。在我自己的工作过程中，会打开这个笔记本，看看里面的记录。我研究电影、研究音乐，也会连看 YouTube 好几个小时，就只是在听那些疯狂的音乐。

这是个相当好的问题，我经常会跟别人提到。在娱乐行业里，你要是来自爱达荷州、俄亥俄州或者阿肯色州，这会让你显得更加有意思。因为这样一来，你就会有不同的观点。提起追逐梦想，出现在人们脑中的第一想法总是要搬去洛杉矶或者纽约。但我认为，更聪明的做法是真正去关注你所在的地方，然后成为小池塘里的大鱼。我会说：去拍你的电影，拍出色的电影，让小镇里的每个人都知道你是谁，而且知道你是与这个地方、与所有人都联系最紧密的那个人。这就会让你变得具有吸引力。

我经常会想起嘻哈团体 N.W.A，他们是加州康普顿之最，康普顿的每个人都知道他们是谁。而当你居住的小镇里的每个人都知道你是谁时，你的名声就会传播开来。当你想到 Odd Future……就会想起费尔法克斯大道。在费尔法克斯大道上出没的每个人都知道 Odd Future 是谁。然后就会有人来到费尔法克斯大道，去弄清楚 Odd Future 到底是谁。要是有什么名人，比如 Kendrick Lamar，正在做巡回演出，然后来到明尼苏达州的一个城市（他们确实会巡回到这些地方），就会问：“谁是明尼苏达州最酷的人啊？”然后有人会说，是这个男的，或者是那个女的；然后 Kendrick 说：“好，我要去见一见这个人。”这样名声就起来了。我反正相信，关键在于，你要成为自己老家最出名也最受人尊敬的那个人。北好莱坞的所有人都知道 Illegal Civ 是谁，这比其他任何地方的任何人都要早五年。

滑板教会了我，在某些事情上付出努力是 OK 的。它教会了我真正的耐心。

我希望看到，玩滑板的人能在取得商业化的成功时感到更自在。人们往往把获得成功和出卖灵魂联系在一起，但事实并非如此。你可以完完全全地做自己，并且同时获得高水平的成功。

生活的意义在于积极思考、努力工作，尽量对人友善，并且花时间和爱你的人相处。去追逐那些追逐你的人。