Sophie Mackintosh 微妙洞悉“直男癌”

没有，我本来想写一本与政治不相干的书。我只是想描写一个家庭的故事，这个故事会发生在一个油井钻机上，故事中的世界已经被淹没了，而这个故事是关于这个家庭怎样与世隔绝的。但在写作的过程中，我感到十分迷茫和愤怒。我觉得“男性气质本身就是有毒性的”这一概念非常恰当，也是我想要书写的灾难。我起初特别专注在写幸存本身，以及他们远离世界上其他人的生活。但现实世界的问题逐渐渗透到了故事里，让我不得不把它们写下来。

其实在写这本书的时候，我更多地是在想《李尔王》（King Lear）。当你写第一本书的时候，很多东西都会混杂渗透进去。但是当她这么说的时候，我也觉得我的书确实有《暴风雨》的影子。人们对《The Water Cure》的反应和解读都非常不同，也是大家对这本书的反馈中我最喜欢的一点。而且只要能得到玛格丽特·阿特伍德的任何赞赏评价，都是特别棒的事。我朋友在推特上圈了我，评论说：“卧槽，你看到这个了吗？”我当时就惊呆了。我特别欣赏她对女权主义异托邦文学领域的新人作家的大力支持。

男权主义是极右主义世界观的重要组成部分，因为后者的核心价值在于所有权、掌控、以及让你呆在你该呆的位置。像 Richard Spencer 这样的著名的极右主义人物有家暴史，或是像在英国这里，Tommy Robinson 攻击了在一场家暴中保护他伴侣的警察，被判入狱，我并不觉得惊讶。我记得英国脱离欧盟那会儿，正是我开始写《The Water Cure》的时候，突然间人们开始大肆宣扬种族歧视、男权主义和恐同的观点，而且不觉得有问题。我不得不想，这些人抱有这样的观点有多久了？他们等这一刻等了多久？现在英国脱欧导致的混乱愈演愈烈，人们也开始抛开伪装的面具，我们也开始意识到极右主义政策正在全球范围内渐渐扩张。如今他们已经不再遮遮掩掩，甚至连假装都不假装了。像布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）这样有权有势的男人，即使被控性侵依然不受影响当选大法官这样的事件在发生；或是像在爱尔兰的堕胎权公投中，保守派做着让人格外不适的反堕胎宗教洗脑宣传。这还都只是最近的两个例子，都是同类丑恶行为的一部分。

仪式这东西背后的灵感是来自维多利亚时代用来治疗女性歇斯底里症的古老疗法。当时的人认为是感知性的情绪是可以用物理性的方法来治疗的，这跟我们今天会通过做一些特定的事来控制自我情绪的关系，以及人们会如何过度使用这些东西都有关联。还有能量的概念，我们如何控制或压抑自己的能量，而其他人又如何能操纵这一点。我希望这本小说是开放性的，但里面的男人确实学会了如何利用这一种恶疾。

你是在说现实生活还是小说？（大笑）

这句话让我想到那些很会演戏的男人，他们会说：“我爱女人！我爱我的母亲，我爱我的姐妹。”他们甚至还相信自己所说的这些话，但行为上却表现了恰恰相反的理念。Lia 之前从来没有恋爱过，她不知道爱情是什么，对恋爱规则也没有任何概念。人有时会忘了爱也可以具有很强的破坏性。我们眼中琐碎的一些小事，也可以带来世界上最深远的影响。

我是个特别视觉化的作家，也非常喜欢时尚。我曾经花过一小段时间学怎么做裙子，大概学了一年。我觉得我写作的时候，眼前会呈现每件事物的视觉画面，看到它们长什么样，就像在我的脑子里放电影一样。这些画面对我来说是很有质感的，我在写作的时候也会想要看到和感受它，面料之类的东西就反映了这一点。

与其说这是一本反乌托邦小说，我觉得它更像一本“平行宇宙”式的小说，讲述着一个特定的、怪异的、超现实的公正世界。读者会想问一些显而易见的问题，比如：为什么是博彩？谁来做决定？但事实上，我并不想要专注探究这些问题，我更有兴趣讨论：当一件你不能控制的事情对你整个人生道路产生了影响，生活在这样的世界中到底意味着什么。我还想探讨自由意志与期待的概念，以及当你的身体不由得你控制、让你觉得陌生时，是一种什么样的感受。至于如何找到写作的时间，我写《The Water Cure》的时候还在做着一份全职的工作，所以我总是在工作时间之外抽空写作。今年在时间安排上，作为一名自由职业的写手，我有了更多自由，因此要比以往都更有条件把写作放在首位。我会开始做自由职业是因为想要有更多的时间去写作，所以我对自己非常严格，害怕最后会毫无成果。但更重要的是，写作让我对自己负责。写作一直都是我最大的慰藉，最纯粹的乐趣。所以在这样一个充满焦虑、精彩纷呈又让人心碎的一年里，写作是我的港湾。

我认为文学能帮助我们理解事物。它能帮助我们变得更加……好吧，我们不需要更加愤怒，我们对相关的新闻报道已经足够愤怒了。但我希望文学能帮我们找到一点希望，或是让更多人想一想这世界到底在发生着什么。文学让我感到不那么无助，让我在每天的日常生活中不那么感到无力。另外，我希望它还能带来团结的精神。当我知道还有其他人也有同样的感受和类似的回应时，我就不再觉得那么孤单。