在 1978 年的原版《月光光心慌慌》电影开头，迈克尔·梅耶斯（Michael Myers） 从沃伦县的史密斯格罗夫疗养院逃了出来。从谋杀了自己的姐姐那年算起，他已经在那里被关了 15 年。而在回伊利诺斯州的老家哈登菲尔德的路上，他杀死了一名机械师。这个系列电影的续集中，他都穿着那件蓝色的机修师连体服。在“工装即街潮”的潮流到达了时尚顶峰的 2018 年，这部电影的翻拍来得真是及时。随着时尚界跟随迈克尔 70 年代末期的脚步开始挪用工人阶层的服饰，他那便于行凶的经典连体工装服也在如今成为了时尚必备单品之一。Childs 也推出了一件“漂亮的大衣版”连体衣，在迈克尔的实用工装基础上加入了量体剪裁的传统男装设计。

照镜子的时候千万别把这句话念出声来，不过“糖果人，糖果人，糖果人，糖果人，糖果人”确实是召唤“那个谁”（你知道是谁）的关键。这部 1992 年的血腥恐怖片是邪典电影的经典，而且也正经历着某种程度的“卷土重来”，有传言称《逃出绝命镇》（Get Out, 2017）的导演乔丹·皮尔（Jordan Peele）将要翻拍这部影片。没错，糖果人确实很吓人，但他也同样让人感到舒适 —— 舒适得甚至让他看起来和蔼可亲、平易近人 —— 也许只需要一件毛茸茸的大衣就能让对方对你化敌为友。正如 Sammy Davis Jr. 所说的：“谁能在日出之上洒上露水？糖果人可以。”穿上这件外套的他当然可以做到。

哈佛的研究表明，人的睡眠质量可以通过使用昏暗的红色夜灯来加以改善。如果真是这样，那他们的研究大概没怎么考虑到最近看过达利欧·阿基多（Dario Argento）1977 年惊悚片《阴风阵阵》（Suspiria）的观众。电影中的倾盆大雨和猩红光线营造出了噩梦般的背景氛围 —— 充斥着阴谋盘算的女巫、蛆虫霍患、被木凳打得鲜血四溅的蝙蝠。但也正是这种动脉血般的鲜红色赋予了《阴风阵阵》一种美感：天鹅绒窗帘与软垫家具、苏西（Suzy）芭蕾舞课的同学嘴唇和指甲上涂抹的颜色。Simone Rocha 的红色褶纹双排扣礼服大衣也激起着相似的二元对立气质 —— 既具威胁感却又吸引人。穿进这件大衣黏乎乎的袖管，跟上导演卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）2018 年翻拍版中达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）的步伐吧，成为一个梦幻的红衣女郎 —— 既甜美又骇人。

尽管在影评人中的口碑很差，《毒液：致命守护者》却已经获得了近 5 亿美元的总收入。你可以说这是野兽的本性，可这个野兽则是一个入侵感染需要呼吸氧气的宿主、并与之共生的外星人。消费主义世界的冬季从即将到来的 11 月 1 日起就要正式开始了，商家们届时会瞬间换上圣诞装饰 —— 这意味着，为了能在摄氏零下的低温中保持淡定，你需要一件合适的外套。即便你只想要看起来像“毒液”一样，设计师陈鹏的这件厚重、华丽、羽绒填充的铠甲般的黑色香蕉羽绒夹克在满足你需求的同时，还能让你保持闪亮、温暖和强壮。

相较纯粹的恐怖片来说，《鬼怪屋》更像是喜剧片与恐怖片的融合。让它搞笑的元素同时也是让它惊悚的元素 —— 整部影片迷幻、难以预测、不同于其他大多事物。导演大林宣彦（Nobuhiko Obayashi）说，这部电影的灵感来自于他 10 岁女儿的噩梦。这部作品是一次尝试，旨在向已经变得沉闷疲倦的电影行业注入一股孩子气的诙谐感。它特别奇怪、超现实、而且充满了各种 70 年代的饱和色彩 —— 这也可以用来形容 Christopher Kane 对常常缺失色彩且毫无新意的大衣世界的艳丽进击。

“你喜欢 Huey Lewis and the News 的音乐吗？”帕特里克·贝特曼（克里斯蒂安·贝尔 Christian Bale 饰）向宿醉的保罗·艾伦（杰瑞德·莱托 Jared Leto 饰）问道。帕特里克走进他那光滑的铺着瓷砖的浴室，穿上那件臭名昭著的雨衣，拿起斧头；而此刻，喝了太多威士忌、已经烂醉如泥的保罗则对自己躺在用布覆盖的沙发上即将被斩首的状况毫不知情。对于玛丽·哈伦（Mary Harron）的这部《美国精神病人》或许已经没有更多新鲜内容可说了，但帕特里克·贝特曼那件半透明的 PVC 大衣却很诡异地正当红。是因为 80 年代公司着装在 T 台走秀中的复兴吗？还是对当下社会中打倒把控权力的“毒男”现象的平行再现？尽管这一季你可能不会卷入客厅暴力事件，但你依然可以将血腥红雨衣穿出格调，更用不着鲜血四溅。没有斧头也能做个“狂躁的灵魂机器”—— 毕竟，无聊也很酷。