聚焦
Tallulah
Willis

我那时二十四小时全天候赤身裸体。要是有人给我穿上衣服，我一定大哭大闹。当时每天早晨穿上内衣去上学对我来说都是相当了不起的成就。等到我二十出头重游故地时才恍然大悟：“哇，这个地方真是不一般。”大自然就好像是墙上的插座，赋予了我能量，而这种感受想必就是源自早年在爱达荷州的生活。大自然让我的想象力恣意飞扬。我们有一颗硕大的灌木，一天下午，我和姐姐 Scout 带着园林修剪机将这棵植物挖成中空，然后去杂货店买来薯片、鳄梨酱和莎莎酱，在灌木中野餐，把它做成了小树屋。能在这样的环境中长大，我感到既幸运又幸福。

对。

我们会不断改变每个房间的安排，现在家里当作睡房的是 Scout 从前的卧室，里面有六张单人床。每到假期，我们都睡在那间房间里。

姐妹关系是成就了我的最重要的支柱。我和姐妹的关系，乃至我们彼此之间使用的语言，都充满了尊重，十分美好。没有了她们，我也不会成为现在的我。

我觉得我们一直会为了相互支持而变换角色。没有谁的角色是固定的，大家都会轮流充当加油鼓劲的人，当那个不停开玩笑的人，或者当调停者，解决家里的冲突。我们每个人都扮演多重角色，大家都拥有与众不同的幽默感。

我们家最重要的传统就是每年圣诞节穿上统一的睡衣，拍一张集体照，然后穿着这身衣服去睡觉，第二天继续穿这套睡衣。我们也都会买狗，简直停不下来。昨天晚上我就跟姐姐妹妹一起待在我母亲家里，我们的聊天群名叫“女系家族”（Lineage of Females）。

这方面可能是继承了我的母亲。我们搬到洛杉矶时，我母亲有一整个鞋柜的高跟鞋，我能够穿的是一双软木和人工树脂做成的高跟鞋。我有次偷偷穿上这双鞋，跑去纺织品商店买下蓝绿色的丝绸面料，做成希腊式垂褶裙，裹在自己矮小又扁平的身板上。我当时特别希望快点长高长大。我记得自己小学三年级时觉得《欲望都市》（Sex and the City）里的 Samantha 特别美。

我的母亲。她在我眼里始终是个充满魅力的人。有意思的是，其实现在她平时穿的都是工装裤、牛仔裤和宽松的毛衣，但时不时地，她会忽然来个大变身。她最近刚去欧洲参加时装周的《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）晚会，她做了个特别不可思议的盘头辫造型，我当时便说：“亲爱的，你这是没把我们看在眼里啊！”从我记事起，她便一直如此。

数不胜数。她有次参加奥斯卡颁奖典礼时的造型真是登峰造极，那是一款淡紫色的带有装饰的礼服。她的胸脯聚拢在一起，还做了个玛丽莲·梦露式的复古款卷发，这个形象看起来非常经典，永远不会过时。

绝对如此。但我也同样相信，只要自己觉得美，穿什么都可以。我并不笃信“时尚挑人”这种想法。我三天前刚刚把头发染成蓝色，现在已经感到有压力了。

我不知道自己是否适合，但我很想试着把“不适合我”这种想法从时尚词汇中删去。

我能够小声宣告自己是名时尚设计师，因为我设计了一条产品线。而且，我觉得这是我终于能够坦然面对的一个标签或者一种角色。

意义重大，因为我自己就受到各种心理问题的煎熬，也很庆幸情绪化的特质让我拥有了各种各样的体验。有时候，即便我有人陪伴，还是会感到特别孤独。我以前没有找到能够讨论这个主题的语言和词汇，因此，当我有机会找到坚定的立足点来发声，并且让大家看到我的经历后，我清楚意识到，还有许多人都有过这样的体验，我并不孤独。

我们目前正与美国精神卫生联盟（National Alliance of Mental Health）合作。我对于合作的相关慈善组织始终保持高度警惕，一切都得名正言顺。我既然是让大家来花钱买东西，就得当个靠谱的人。

有的。我 25 岁时经历了大概是有生以来最低谷的阶段，因此，能在这一年中成长、工作并有所作为，还能庆祝自己这一路走来的成就，我更善于接纳自己了。这种感觉就好像，我的内心和这副身体之间变得更融洽了。我最大的问题就是难以信任自己做的决定。我戒酒差不多已经六年了，但自己内心的某一部分依然觉得：“我是个犯过错误的坏女孩。”我正在努力让自己变得更有信心。

了解更多有关家居装潢的事情。我以前会说：“我们来聊鞋子和男孩子吧。”但现在，我会说：“我需要一个滑槽。”我想到墙纸就激动不已。我还养着毛孩子，当它们的妈妈需要负很大的责任，我得学会当个认真负责的人！对我来说，最重要的就是确立个人边界，为自我而非他人，过上能够展现真实自我的生活，我在很长一段时间里都难以做到这些。即便是拒绝别人，我也还没完全掌握 —— 比如亲切地对他人表示：“我今晚来不了了。”

我有个很有意思的想法，我希望家里的所有东西都圆乎乎、软绵绵的。我希望自己的空间和我的为人有着尽可能多的相似之处：舒适宜人，颜色明亮，不协调，还有点俗气。我刚买下一幅特别惊人的巨幅油画，画的是水下的鱼儿，富有迈阿密气息。我前几天还买了几个书挡，我当时还想：“天哪，没想到我还会去搜寻书挡！”结果我真的找到了非常别致的书挡，是个巨大的鼻子！我特别喜欢这种把身体部位放大作为主题的艺术摆件。

Etsy 网站。不管我需要什么，这个网站都能让我平静下来，有一天，我还在上面搜索披风。

万一我哪天需要制作披风呢？

我的抗抑郁药，男友送给我的生日贺卡，迷你锡制旋转木马，还有我昨晚吃剩下的一袋椒盐脆饼。

脏兮兮的兔子公仔。

对，还有狗毛。

我喜欢有着舒适斜面的浴缸。躺在浴缸里一边喝 Kevita，一边读着不管是好是坏的科幻、奇幻、言情小说，再点上一枝香，这就足够了。

关爱自己的最佳方式，就是倾听那些爱我的人说的话。这些人不会变，他们对我的爱也不会变，但我接纳他们给予我支持的能力却在增长。