雕像究竟代表什么？

雕像、纪念碑与纪念像之所以用青铜铸造或以石碑雕刻，是为了永久保存。奥地利出土的维伦多尔夫的维纳斯（Venus of Willendorf）虽然算不上纪念像，且高度仅为 11.1 厘米（不过，公共空间里的那些复制品则比真人还要巨大），却已经存在了 3 万年。即便这些雕像被撬离底座、扔进海洋或埋在土里，其形态依然难以磨灭。艺术家 Nicholas Galanin 为悉尼备受憎恶的库克船长（Captain Cook，他在十八世纪带领船员探索太平洋，成为首批登陆澳大利亚东岸和夏威夷群岛的欧洲人）雕像挖了一个坟墓，又设想了未来考古学家将其挖出的情形。2020 年悉尼双年展展出了这件装置作品《陆上阴影，挖掘兼埋葬》（Shadow on the land, an excavation and bush burial）。他在草地里挖出一个三米多长的坑洞，坑的形状为躺倒的库克船长纪念碑。在构想中的未来，过去与现在定居下来的殖民主义人士已成过往并遭人埋葬，但同时，这些人物与往事依然深深印刻在大地与人们的记忆之中。

这些人物雕像与纪念碑也并非完全挥之不去。破坏，便是出路的一种。1994 年到 1995 年间，人们意欲为纪念惨遭谋杀的欧洲犹太人竖立纪念碑，因此展开竞标，艺术家 Horst Hoheisel 的方案是炸毁柏林勃兰登堡门（这一建筑既是柏林的象征，也是德国的国家象征），并将碎石碾成粉末。他最后自然没有中标。2017 年，十诫石碑在美国阿肯色州国会大厦前竖起尚未满 24 小时，便有一名男子高呼着“自由”，驾驶卡车冲 向刻有《圣经》经文的这座花岗岩纪念碑，将其撞得粉碎。接着，等到私人资助打造的纪念碑被重新放置在这个位置时，撒旦圣殿团体还向阿肯色州政府提议，作为宗教多元化的象征，他们也希望靠众筹竖立自己的纪念碑：一座巴风特（Baphomet）青铜雕像，羊头恶魔长着翅膀，额头有一颗五角星，身边还有两个微笑的孩童。由于立法会成员中没有人支持这座雕像，撒旦圣殿团体用一辆平板卡车载着这座受法国神秘学家艾利冯斯·李维（Éliphas Lévi）启发而打造的雕像，停在在阿肯色州议会大厦前，对政教合流并在政府属地竖立基督教纪念碑这一行为表示抗议。

巴风特雕像只在阿肯色州议会大厦前待了一个下午，但有时候，这样的雕像也会被长久地留存下来，以别样的视角铭记同一段历史。在十六世纪西班牙征服菲律宾期间，菲律宾的马克坦部落（Mactan tribe）首领拉普拉普酋长（Lápú-Lápú）拒不臣服，掀起一场血战，战斗中，马克坦战士杀死了西班牙殖民者费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）。三百多年以后，西班牙女王伊莎贝拉（Queen Isabella）为麦哲伦在菲律宾建了一座纪念碑，纪念碑的底座为四根石柱，上面立着一个方尖碑。过了七十五年，也就是在 1941 年左右，即菲律宾从美国统治下解放的前夕，人们在离麦哲伦纪念碑几米远的地方竖起一座高达 18 米的拉普拉普酋长青铜雕像。雕像背对麦哲伦纪念碑，一旁还固定着写有拉普拉普酋长名字的铭牌，底下写了一行字，提醒人们不要忘记曾经遭受殖民的往昔：“击退欧洲侵略者的第一个菲律宾人”。

另一个例子是 2011 年时在美国华盛顿特区国家广场建立的马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）纪念碑。这座纪念碑姗姗来迟，实数预料之外 —— 但有可能，这反而在预料之中。人们用这座社会现实主义风格的纪念碑对美国民权领袖示以敬意，纪念碑与托马斯·杰斐逊纪念堂（Thomas Jefferson Memorial）之间就隔着一个潮汐湖（Tidal Basin）。在马丁·路德·金纪念碑的原始设计中，设计者本想刻上金在八百米之外的林肯纪念堂（Lincoln Memorial）里发表的著名演讲《我有一个梦想》（“I Have a Dream”）中的一段话：

人们最后选定的句子是：“在绝望之山开采希望之石。”这使得金的纪念碑与杰斐逊的纪念堂之间少了几分联系（作为美国第三任总统，杰斐逊是《美国独立宣言》的主要起草人），只有金那双花岗岩雕成的眼睛依然隔着水面凝视对岸。在金提到的那份本票里，参与起草的杰斐逊等人许诺平等，然而，身为七百多名奴隶的主人，杰斐逊却并没有以身作则。在艺术史学家 Sarah Lewis 看来，两座纪念碑跨越时间与空间的沟壑建立起了一场对话，而她在 2018 年的一场活动中提出的假设，始料未及地成为我们当下的现实写照。“在这片土地乃至这个国家，我们究竟要做哪些功课，”她问道，“才能将两座纪念碑放在一起看待？”

将纪念拉普拉普酋长与麦哲伦的雕像以及纪念马丁·路德·金与杰斐逊的雕像放在一起讨论，探寻其中的诗意乃至政治意义，这种理解角度不应当与保护种族主义者雕像的思路混为一谈。我们无需美化奴隶贩子与南部联盟的将军来给人们上一堂历史课，就算竖起另一座雕像充当脚注也于事无补。那些痛苦的历史依然是我们当下生活的一部分。如果纪念碑是“将过去的真相幻化为有形现实的人工制品”，那么在诗人 Caroline Randall Williams 看来，我们其实已经拥有诸多活生生的证明。身为“充当家庭佣工的黑人女性被白人男性强奸后产下的后代”，她认为自己的身体就是历史的见证，“是美国南方及其过往看得见又摸得着的真相。”

值得我们纪念的人物与事迹还有很多。我们如今能够看到越来越多像 Harriet Tubman 及 Frederick Douglass 这样的废奴主义者的雕像，政府对于如何规划公共纪念碑的干涉也越来越少。艺术家 Kehinde Wiley 的雕塑作品《Rumors of War》（2019 年）便借用了带有军国主义色彩的骑马像形式。这种雕塑形式一直可以追溯到意大利文艺复兴时期，也是南方联盟相关的历史人物纪念碑的效仿对象。然而，在 Douglass 的作品中，骑在马背上的却是一个编着脏辫、穿着连帽衫与 Nike 运动鞋的黑人。艺术家 Kara Walker 曾为纪念大西洋奴隶贸易的受害者创作了名为《Fons Americanus》（2019 年）的喷泉，这个作品以夸张的表现手法颠覆了南北战争以前的军人传统形象，引发争议。这也让人想起她此前为了纪念甘蔗园劳工创作的《A Subtlety》（2014 年），这件作品效仿狮身人面像，刻画的是刻板印象中的黑人保姆形象，尺寸之巨堪比一座恢弘的纪念碑。除此之外，艺术家 Glenn Cantave 与 Idris Brewster 还为纪念黑人偶像 Audre Lorde 及 Jackie Robinson 等人设计过 AR（增强现实）纪念碑。艺术家 Moses Sumney 最近推出了他为 Thom Browne 2021 年春夏系列拍摄的视频，由他亲自导演并参与演出，他问道：“在全美乃至全世界的雕像被推倒（对，就是字面上的意义）的时候，在白人至上主义的纪念碑被破坏、质询、拆除，把黑人的形象塑成雕像并立于基座之上，这举动意味着什么？这种象征意义又意味着什么？”不过，雕刻人物并非铭记的唯一方式。

按照文化评论家 James E. Young 的说法，受到二十世纪极简主义与大地艺术等运动的启发，对抗性纪念碑“就道德角度而言承载着铭记的意义，在美学上，则对传统纪念形式背后的设想持怀疑态度”。诸如 Jochen Gerz 这样的德国艺术家就一直想要攻克反法西斯纪念碑的设计难题 ——“搭建巨大基座，并在其上竖立物体，以告诫人们应当如何思考”的纪念碑本身往往具有法西斯主义倾向。1986 年，Jochen Gerz 与 Esther Shalev-Gerz 一起设计了一座纪念碑，其主体是高 12 米、长宽各 1 米的方形柱子，立面被铅包裹。这座纪念碑会随着时间推移逐渐沉入地下。他们邀请哈尔堡（Harburg）居民 —— 也就是柱子所在的哈尔堡郊区一带的工人阶层 —— 在纪念碑上刻下自己的名字，从而保证今后将“时刻保持警醒”。刻字的人越多，柱子沉入地下的速度就越快，艺术家解释说：“直到有一天，柱子会彻底消失，哈尔堡反法西斯纪念碑遗址便成为一片空地。说到底，能与不公相抗衡的只有我们自己。”另一座反抗性纪念碑出现在一年之前，是一座由 Hoheisel（就是想要炸毁柏林勃兰登堡门的那位艺术家）设计的 Aschrott 喷泉，位于德国卡塞尔。Hoheisel 选中一处犹太人建造的喷泉遗址，他反其道而行，在被纳粹摧毁的这座 12 米高的喷泉原来的位置挖了一个 12 米深的坑洞，试图“挽救这片土地上的历史，让人们看见其中的创伤及有待解决的问题”。

对抗性纪念碑的主旨常常带有挑衅的意味而非安慰，并不总是受人喜爱。Gerz 设计的这类公共空间艺术作品乍看之下丑陋又令人费解，一位哈尔堡居民认为应当炸毁这座反法西斯纪念碑，另一位则将其比作烟囱。普罗大众在面对如何铭记过往这件事情上，是否永远应当听从艺术家与专业人士的指导呢？妇科医生西姆斯的雕像从中央公园移除之后，纽约市邀请艺术家贡献提案，准备在原址竖立一座全新的雕塑。专家评审最后选中屡获殊荣的当红艺术家 Simone Leigh，而后者却慷慨地将这一邀约拱手让给了一位名不见经传的艺术家 Vinnie Bagwell —— 那些为移除西姆斯雕像而奔走的活动分子更青睐她的提案。Leigh 的设计方案中描绘了一位半卧着的黑人女性，雕塑四周有冬青木环绕，每年春天，雕塑周围还会长出一大片风信子；Bagwell 的提案里则是一位昂首挺胸站立的黑人女性天使，她一只手的手心燃烧着永恒之火，另一只手拿着阿斯克勒庇俄斯蛇杖，身上的连衣裙裙摆则刻有其他黑人女性的面孔。这座名为《战胜西姆斯》的雕塑计划将于 2021 年完成后在中央公园安置。这不禁让人再次想起 Lewis 的那句话：“我们究竟要做哪些功课？”

Whitney Mallett 是一位作家兼电影人，生活在纽约。