Dominic Fike：
标题
就先这样

在自己位于美国加州洛斯费利兹（Los Feliz）一处恢宏别墅的下沉式客厅，Fike 一边看着镜子里的自己，一边自嘲地开着关于自己相貌的玩笑。他身穿一套华丽的 Dries Van Noten 金色花纹西装，在古董椅、维多利亚风格台灯与形状、颜色、疗愈功能各异的多种水晶周围踱着步。他与生俱来的淡金色板寸头如今被染上了一抹淡紫色，看起来就像《七龙珠》里赛亚人王子贝吉塔的儿子特兰克斯，又像是流行天王侃爷的御用发型师 Daniel Moon 会创作出的发型。不远处，Fike 的好友兼创意总监 Reed Bennett 正用一台 Beats Pill 播放他尚未正式发布的处女大碟里的歌曲。每首歌曲开场前，Fike 都会激动地喊道：“这一首最好听。”

Fike 的个人履历如今已经广为人知。2017 年末，他因为殴打警察而被判处居家监禁，在此期间，他录制了一些单曲小样，之后又去拘留所短暂服刑（许多人对此都有所误解，看守所和监狱是两回事：“人们以为就像美剧《女子监狱》里演的那样，我得把香烟偷偷带进去。”Fike 笑着说道，“我的意思是，我确实得偷偷把烟带进去，但那是看守所。”关押期间，Fike 的团队以他的名义在 SoundCloud 上发布了这些歌曲，立即引得一众大牌音乐公司竞相发出邀约。等到数月之后刑满释放，Fike 已经与哥伦比亚唱片公司签订了一份据说价值 400 万美元的合同。这笔交易的规模与完成速度让大家对 Fike 的好奇（及审视）都变得更为强烈。“这就像是被选中去参加‘饥饿游戏’，不过拥有的是跟里面的主人公完全相反的心情。”他回忆道。

2018 年末，这些单曲集结成名为《Don’t Forget About Me》的 EP 正式发布。自此以后，Fike 便开始与诸如 Halsey、Brockhampton 以及嘻哈乐界的宠儿 Kenny Beats 这样的 Z 世代弄潮儿建立合作。他参加过深夜秀节目，具有突破意义的单曲《3 Nights》沙滩风情十足，还入选巴拉克·奥巴马 2019 年最爱音乐之列。“这天走运到爆了。”他对此记忆犹新。Fike 的歌曲很适合在电台播放，在抖音里用作短视频配乐也不错，也适合大家在 Zara 疯狂购物时作为背景音乐。他的歌曲以吉他音色开场，流淌出与流行歌手 Cuco 及 Clairo 的“睡房电音”一脉相承的慵懒气息，加上脸上的文身与说唱的爱好，这些元素叠加在一起，构成的却是一种温和无害的气场。在如今反对界定流派的主张大行其道的流行音乐界，像 Post Malone 与 Billie Eilish 这类音乐类型难以归类的歌手一统天下，Fike 在这股潮流中凭借流行乐、摇滚乐与嘻哈乐融合而成的朦胧曲风，收获大量拥趸。在一段比一段更上口的众多专辑试听选段之间，即将推出的单曲《Chicken Tenders》闪烁着不一样的光芒，从中脱颖而出。这首歌曲充满感染力，最简单的形容方式是：这首歌就像美国名流 Jenner 的 Instagram 快拍的背景音乐。在摄影师按下快门的间隙，Fike 一边摇摆，一边哼唱歌曲片段；这是一首献给名为 Christina 的姑娘以及 —— 意料之中的 —— 鸡柳（chicken tenders）的颂歌。他没有指名道姓地对谁说话，兀自发布声明：“我这会儿觉得自己超级富有。”

在 Fike 声名鹊起的音乐之路上，他不断被人形容为拥有“不完全歌曲集合”歌手，他特别渴望通过首张全长度的专辑来确立自己的地位。他形容自己当下的音乐“经过了深思熟虑”。这意味着，他在合作时也践行了自己的主张：“老实说，我得创作属于自己的音乐。”至少就目前而言，他确实是这么做的。不过，Fike 在他仰慕的那些人面前永远是一名学徒。“我会默默观察许多大牌音乐人，并且以他们为榜样。”他说道，“比如说唱歌手 Young Thug，他可以说是我音乐导师，不过，他其实并不知道这一点。”尽管 Fike 的首张专辑还要过好几个月才能完成，他的满腔热情却已经忙不迭带着他向前冲了。今年夏天，他将加盟若干音乐节的华丽阵容，与流行乐歌手 Kali Uchis、摇滚乐团 Blink 182 一起参加 6 月在美国特拉华州多佛尔市举办的 Firefly 音乐节，以及美国纽约的 Governors Ball 音乐节。不管是面对人群还是摄像机，只要有观众，Fike 便会显得魅力四射。他简称自己为 Dom，还与每个人握手。他坦言自己连续几晚都在熬夜，相当疲惫，仿佛是在提醒我们要对他接下来的表现满怀期待。他不停开玩笑，脸上一直挂着笑容。与我单独坐在阴暗的夹楼中时，面对着我与我的录音设备，Fike 变得矜持了一些。他坐立不安，眉头紧锁。每当感觉自己说得太多或太少，或者难以给出清晰的答案时，他都会下意识地说“抱歉”。Fike 向我说起曾经在佛罗里达州那不勒斯的童年经历，他 10 岁起就在那里弹起了吉他。“我爸爸教了我几个和弦，后来没多久，我就弹得比他好了。”他说道。他在少年时代常常收看 MTV 播出的 MTV，比如 Weezer 乐团这样的流行摇滚（他最喜欢他们的《Green Album》），或者是 Eminem 这样富有商业气息的说唱（“自从我感受到说唱的乐趣，便喜欢上了这种音乐”）。不难想见，Fike 要是去参加上世纪九十年代鼎盛时期的音乐节目 Total Request Live，一定会大受欢迎：一众青少年肯定会被他英俊的外表和讨人喜欢的嗓音迷住，于是跑去时代广场举着海报广告牌，希望能让节目主持人 Carson Daly 看到。

“准备好去与吸血鬼厮杀了吗？”Fike 说着，把 Bottega Veneta 的黑色皮革风衣披到瘦削的肩膀上。早些时候，穿着 Helmut Lang 洋红色半高领针织衫的他，变得像是 BDSM 地牢中的员工一般毫不客气。每套服装都成功凸显出 Fike 的前卫个性，而他刚来时，穿的不过是毫不起眼的黑色牛仔裤、涂鸦 T 恤衫以及一双鞋带都没系的匡威 Chuck Tallors 帆布鞋。他那张有着纹身的面孔稚气未脱，让人想起美国电影导演 Harmony Korine 作品中美国佛罗里达州不断变换的霓虹灯下的景象。不过，Fike 对他自己穿搭风格的态度和他的音乐风格一样，难以简单归类。他告诉我，他最近刚刚买了自己的第一套西服。他至今仍在极力避免通过歌曲进行内省或通过歌唱来袒露心声，也鲜少在歌词中透露自己（着实多姿多彩）的生活或随之产生的感受。也正因为此，加上他仅凭正式发布的零星几首歌曲与空空的履历就拿下数百万美元的合同，他在一些乐评人眼中成了自我标榜为独立音乐人的商业歌手。他在网上也非常低调，他不用 Twitter，Instagram 也不怎么更新。虽说保持叫人难以捉摸的网络形象在如今是种见怪不怪的推广策略，Fike 却坚持认为这并非精心打造的人设。“我不擅长在互联网上经营自己。”他解释说，“我觉得现在这样比较好。”

在 2019 年推出的单曲《Phone Numbers》中，Fike 抱怨说，尽管他肩负的责任越来越重，自己社交圈外的人却觉得自己有权从他这里获得金钱与名声。“看在我父母的份上，给法官整整 12 万 / 你还想分一杯羹 / 闭上你的臭嘴。”他怒气冲冲地以说唱的方式诉说，歌曲中流露出的情绪比 EP 《Don’t Forget About Me》中所有歌曲全部加起来的都要丰富。“这首听起来就像是 Drake 的歌。我每次想要谈论这些狗屁东西，就觉得自己 Drake 上身。”他谦逊地说道。伴随名誉而来的紧张人际关系才刚刚登场，以后这样的事情会越来越棘手。Fike 说他仍然在思考要如何定义自己的成功，但有一点确定无疑：“能够照顾家人对我来说永远是一件头等大事。”他说，“只要我能做到这一点，就算成功。”